
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	DANIEL  ARES

	 

	 

	 

	POPPER

	La patagonia del oro

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	



	


©      1999, Daniel Ares 

	©      De esta edición:

	1999, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.

	Beazley 3860 (1437) Buenos Aires

	 

	•       Santillana SA.

	Torrelaguna 60 28043, Madrid, España

	•       Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de C.V. 

	Avda. Universidad 767, Col. del Valle, 03100, México

	•       Ediciones Santillana S.A.

	Calle 80, 1023, Bogotá, Colombia

	•       Aguilar Chilena de Ediciones Ltda.

	Dr. Aníbal Ariztia 1444, Providencia, Santiago de Chile, Chile

	•       Ediciones Santillana S.A.

	Javier de Viana 2350. 11200, Montevideo, Uruguay

	•      Santillana de Ediciones S.A.

	Avenida Arce 2333, Barrio de Salinas, La Paz, Bolivia

	•      Santillana S.A.

	Prócer Carlos Arguello 288, Asunción, Paraguay

	•      Santillana S.A.

	Avda. San Felipe 731, Jesús María, Lima, Perú

	 

	 

	ISBN: 950-511-561-X

	Hecho el depósito que indica la Ley 11.723

	 

	 

	Diseño de cubierta: Martín Mazzoncini

	 

	 

	Impreso en la Argentina. Printed in Argentina 

	Primera edición: noviembre de 1999

	 

	Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, bioquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

	



	


ÍNDICE

	 

	 

	Capítulo I

	Hombre nuevo, hombre muerto

	 

	Capítulo II

	La fiebre del oro

	 

	Capítulo III

	El otro lado

	 

	Capítulo IV

	Palmeras polares

	 

	Capítulo V

	La fábula del zorro, el elefante y el abismo

	 

	Capítulo VI

	El Páramo

	 

	Capítulo VII

	Soldados inmortales

	 

	Capítulo VIII

	Mula Blanca y el Capitán Rojo

	 

	Capítulo IX

	El socio del océano

	 

	Capítulo X

	La cicatriz de un relámpago

	 

	Capítulo XI

	Dinamita delicada

	 

	Capítulo XII

	Un coraje borracho

	 

	Capítulo XIII

	El día de la independencia

	 

	Capítulo XIV

	El tullido y el campeón

	 

	Últimas noticias (epílogo)

	

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	En esta tumba no se llora, en esta tumba se mide 

	y se admira la obra humana del que ha entrado

	para siempre en el orden de la materia universal 

	después de haberla conmovido como un gigante.

	 

	LUCIO D. LÓPEZ 

	(palabras finales en el entierro de Julio Popper)

	 

	 

	 

	Prefiero ser martillo que yunque.

	 

	JULIO POPPER

	 

	 

	 

	No necesito dinero, o mejor dicho, no es dinero lo 

	que necesito, ni siquiera es poder, sólo necesito 

	lo que se adquiere con el poder y no puede 

	adquirirse sin él: la conciencia tranquila

	y solitaria de la fuerza.

	 

	FlODOR DOSTOIEVSKY (El adolescente)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO I

	 

	Hombre nuevo, hombre muerto

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	La muerte es la primera noche tranquila.

	WILHELM KLEMM

	 

	 

	 

	 

	Pero la última de sus visiones era tan maravillosa que ni siquiera le importó que lo habían matado.

	Listo para acostarse comprendió que se moría.

	Asesinado, ejecutado, qué más da.

	Era la medianoche del 5 de junio de 1893, invierno en Buenos Aires pero no para él, acostumbrado como estaba a los fríos más fríos de la tierra. Con tres copas de coñac como todo abrigo, se desvistió para dormir recalentado por el triple entusiasmo del alcohol, la expedición y la victoria. Había ganado su guerra y había liberado su territorio. El norte argentino de la Tierra del Fuego, ya no era más argentino: ahora era suyo; y antes de una semana, zarparía con su barco y sus hombres rumbo al Polo Sur, dispuesto a entrar en la Historia y a ensanchar su imperio contra cualquier imperio.

	Todo aquel último día había sido perfecto. Por la mañana Francisco Ayerza —su socio en el proyecto del telégrafo patagónico—, le dijo que casi con seguridad la Dirección de Correos aprobaría el proyecto, y eso significaba que iban a pagarle con tierras y más tierras, y que pronto media Patagonia sería suya también... Y para mejor Lucio, su querido Lucio López —si todo marchaba bien (o sea: mal)—, en cualquier momento sería el nuevo ministro del Interior con todos los beneficios y las ventajas que suponían el cargo y su amistad.

	Por segunda vez desde los lejanos días de sir Charles Ross —allá por 1842—, El Hombre —un hombre—, se atrevería a navegar el Polo Sur, y por primera vez, lo haría en un buque a vapor desvirgando a su paso el último silencio que le quedaba a la Tierra. Una expedición histórica. Y lo más importante de todo, llevaría su nombre: Expedición Julio Popper.

	Eso pensaba cuando murió: que pronto llegaría más lejos que nadie y que de regreso su hazaña habría recorrido todo el planeta, y que entonces su figura y su leyenda crecerían con los siglos y después de su muerte vencería el olvido y un día los hombres repetirían su nombre como si dijeran Napoleón, Cromwell, Bismarck, Popper... Entonces las futuras generaciones lo recordarían como un gran conquistador, un gran pionero, un gran explorador, un gran inventor, un gran civilizador, y, por qué no, como un gran gobernador (un gran emperador) de todo cuanto fuera suyo, porque para eso se lo había ganado. Eso pensaba: que nunca un invierno había sido tan cálido. Si hasta se podría decir que estaba en su mejor momento cuando vio que se moría, ahora, ahí, así, solo y desnudo, sin nada después de tanto, y el día menos pensado. Esa noche del 5 de junio que ya no tendría tiempo de olvidar.

	El cuarto, los muebles, las paredes, el aire, su ser y el resto, fueron de pronto un solo remolino de adioses y de nadas cuando un fuego repentino se desató desde sus tripas y la lengua se le replegó hasta la garganta y entonces supo sin pensarlo que sus piernas no iban a sostenerlo más, que ya no lo llevarían más a ninguna parte, que vencido por las rodillas se iba de cara contra el piso, pero que nunca sentiría la violencia del impacto porque antes de llegar al suelo estaría muerto. Asesinado, ejecutado, qué más da. Libre por fin de la materia y de los días.

	Y ahí lo maravilloso.

	De un solo golpe se astilló toda la noche y el tiempo dejó de ser el Tiempo. Sobre todo por eso comprendió que se moría, cuando vio que el tiempo fuera del Tiempo se desplegaba dentro de sí en sucesivas capas incontables, y que una suerte de relámpago total —algo así como el último estertor de la Memoria—, le devolvía la visión de toda su vida toda junta, completa y en detalle, pero en un solo flash inesperado y ya indecible. Allí estaba, su vida entera, la suma sin falta del total de sus recuerdos más lo que ya no recordaba que había olvidado y todo en orden y en detalle con la forma de sus imágenes y la sustancia de sus emociones tal y como habían sido desde su primera percepción hasta esta noche aquí, ahora, ahí, con su final por fin. Toda su vida. Un mínimo destello suficiente. Y no tuvo tiempo de creer o no creer lo que veía, sencillamente, porque ya nada era cuestión de tiempo. Ahí que no dudó: se moría.

	Su cuerpo sin después comenzó a terminar. Más allá de la visión de toda su vida toda junta, perdida y por detrás, en transparencias abolidas, la Gran Realidad se duplicaba y desdoblaba y se deformaba y se deshacía hasta que ya no quedó otra realidad que toda su vida y su final.

	Se le doblaron las piernas y al caer quiso aferrarse a la cómoda junto a la cama, pero eran tantas las camas y las cómodas que veía —y tan poca su suerte— que se agarró a la que no era, manoteó la nada (otra ilusión que no lo quiso), y muy dentro de sí —como de lejos, muy lejos—, oyó el golpe seco de sus rodillas contra el piso y se fue de boca hacia la muerte suspendido en la eternidad de aquel instante que no duró un segundo y fue infinito en su segundo. Ya todo estaba claro: su lucha y sus desvelos, el precio de su victoria, la cara de su verdugo y el nombre de sus asesinos. Ahora sí, ahora lo entendía todo perdido de regreso por los confines mejores de su infancia, ruidosa como entonces la calle Vacarestti, la vieja casa y el cuarto de los siete candelabros, la librería de su padre (la librería que regenteaba su padre), sus hermanas mayores, las noches de vigilia mientras escuchaba de contrabando las discusiones de su padre y de los amigos de su padre que su padre decía que eran lo mejor de la colectividad judía de Bucarest; y él que vuelve a pensar que sí, que es cierto, que cada cosa está de nuevo donde estaba: el giróscopo que era suyo, el mapamundi que había sido del padre de su padre y que él iba a legarle al hijo que nunca iba a tener, y los cuadros y los pasillos, y la cocina y Bazbeh, ¡Bazbeh!, la cocinera, allí está, apurada como siempre pero hoy más que nunca porque está sola y son muchos los invitados y casi todos son niños, primos y vecinos, para ellos es la torta que prepara en esa vasija malva que él había olvidado y que allí está otra vez, nueva de nuevo, intacta sin tiempo, igual que el calendario en la puerta de la alacena, el almanaque con la imagen de una batalla entre cuyos muertos se levanta un general invencible como él quiere ser cuando sea grande. Bajo el grabado está la fecha: 15 de diciembre de 1863. Hoy cumple seis años, pero es tal su certeza, que le dice a Bazbeh que algún día será un guerrero como ése. Presiente sin razonarlo que la imagen sobre su fecha es un augurio de su destino porque su madre y sus hermanas le van a regalar un uniforme de soldado con florete y todo. Se lo ha ganado. Recién el año entrante comenzará la escuela, y ya lee y escribe el rumano y el idish, habla el alemán, balbucea el francés, y su padre le está enseñando el latín sorprendido con sus adelantos. Su madre dice que será brillante, y su padre tiene grandes planes para el primogénito Iulius.

	Don Neftalí Popper es un destacado miembro de la colectividad judía de Bucarest, dirige la única escuela hebrea de la ciudad y también el único periódico en idish de toda la Rumania. Profesor y periodista, el bienestar de su familia se debe sin embargo a su puesto como gerente en una gran librería. Por todo eso, y por el ímpetu de sus inquietudes, su casa es frecuentada por los mejores de los suyos: intelectuales, artistas, científicos y profesionales que han hecho del hogar de los Popper, el centro del Universo.

	O al menos eso es lo que cree Iulius, que siempre despierto y desde su cuarto, oye hasta bien entrada la madrugada las voces y los gritos de aquellos hombres tan acalorados que su padre le dice que son lo mejor de Bucarest. No entiende y le interesa cuanto charlan, y entre disturbios de sombras, escucha por primera vez los nombres de Moisés, Enoch, Abraham, Jesús, Napoleón, y palabras de una magia violenta: kábala, torá, golem, talmud. Y quiere saber. Todo lo que hablan esos hombres se le antoja fundamental. De lo contrario, se pregunta, ¿por qué caballeros tan inteligentes y tan sabios discutirían con tanto ardor? Acaban de leer un libro que los atrae y no les gusta, se llama El origen de las especies, lo escribió un tal Charles Darwey, Darwing, o algo por el estilo. Tanto los perturba, que una tarde a escondidas el pequeño Iulius se precipita sobre la biblioteca, lo busca y lo encuentra, y lo abre y descubre que habla de cosas raras y de países tan lejanos que tal vez no existen pero que él quiere conocer. Todo es así. Desde el principio, desde el caos inicial que dispara nombres y cosas, hombres y datos, lugares y sucesos que él escucha sin entender y que detonan su curiosidad.

	Los amigos de su padre eran unos caballeros de pelo negro y barbas negras y caras blancas que se vestían siempre de negro y que obedecían todas las tradiciones judías, y que estaban muy orgullosos de pertenecer a la raza hebrea porque era la raza elegida.

	Durante buena parte de su infancia, este solo pensamiento lo llenó de ilusiones insalvables. Era miembro, hijo, fruto y simiente de la raza elegida. Era mejor que todos los hombres, que los alemanes y que los rusos, que los austríacos y que los turcos, y que los húngaros también. Mejor que todos. Así creció. Y cuando más tarde escuchó que de la raza elegida nacería El Elegido, ya no pudo consigo y se soñó Napoleón. Más todavía, si es que más existía.

	De ahí en adelante fueron noches estupendas de sueños en la vigilia. Iulius, con uniforme de general, comandaba ejércitos imperiales y a su paso los pueblos vivaban sus conquistas saturado su pecho de nobles condecoraciones. Después llegó la adolescencia y los ejércitos de su infancia fueron todos derrotados. Tuvo un hermano, Máximo, gracias al cual se ha liberado un poco de su madre y sus hermanas; pero en cambio su padre lo asedia cada día más con planes que no le gustan y sueños que no son suyos. Todo había cambiado, y ahora, la vida dentro de la vida, no era lo que él esperaba.

	Ahora es un judío más por las calles y en la escuela, y como tal es resistido en los mejores colegios de la ciudad, inadmisible para el ejército de su patria, sospechado por los invasores, burlado por sus compañeros, y cada vez más limitado —ya no contenido— a la de por sí limitada colectividad judía de Bucarest. Por entonces Rumania todavía no era un país sino apenas la incipiente fusión de los ducados de Valdaquia y Moldavia recién cosidos de apuro por el Imperio Otomano frente a los invasores rusos y austríacos y húngaros y más. Lo mismo daba: a ningún vecino le gustaban los judíos.

	Así Iulius descubría con espanto que ese orgullo de raza que exageraba su padre, no era del todo compartido por el resto de los mortales. Es más: alguna que otra vez oyó a un amigo de su padre referirse a su condición judía con un tono incierto, no exento de orgullo, pero levemente preocupante, en voz baja... como si en vez de una ventaja, ser judío fuese más bien un inconveniente, cuyo origen tan especial, le confería sin embargo un toque monstruoso no siempre bienvenido... Y así, de pronto, su padre dejó de ser “un destacado y orgulloso miembro activo de la colectividad judía de Bucarest”, para convertirse —por lo mismo— en un candidato a mártir cuya causa concreta nadie podía precisar. Todo había cambiado. Él también.

	Para entonces ya no sólo dudaba de la importancia y los beneficios de ser judío, sino que tampoco le parecía serlo. De pie frente al espejo, al salir de la adolescencia, Iulius contemplaba un joven gladiador de un metro ochenta de estatura, ancho de espaldas, ochenta kilos de músculo puro, rubio casi rojizo, ojos azules, tez blanca, fuerte como un toro y lúcido como un águila. Eso veía, no un judío. No por lo menos uno de esos viejos hebreos diminutos y pálidos que atestaban su casa.

	Su familia había llegado a Rumania desde Polonia, así que sus ancestros —a juzgar por la historia y por sus rasgos—, bien podían ser eslavos o celtas, incluso sajones, quizás vikingos de aquellos que atronaron alguna vez el norte de Europa, guerreros feroces que celebraban sus victorias bebiendo la sangre de sus enemigos en grandes copas de bronce. Sus padres no recordaban a los padres de sus padres, sus abuelos y los abuelos de sus abuelos ya estaban todos muertos, nadie sabía nada del principio de los principios, y así sus antepasados bien podían ser bravos conquistadores, recios navegantes, bárbaros si se quiere, pero judíos no... De ninguna manera podía confundirse a la fiera del espejo con un rabino enjuto y palaciego, traficante de consuelos inútiles y de misterios que nunca podía resolver. Ahí, ahora, en el espejo, cara a cara con él, Iulius veía un exquisito centauro mitad fuerza y la otra mitad carácter.

	Al salir de la adolescencia, de vuelta del espejo, allí parado, decidió que ya no era judío sino “descendiente de judíos”. Como Moisés, como Abraham, como Enoch, como David, como Spinoza, como el rabí de Galilea, como muchos otros elegidos de la raza elegida; y como tal, y por lo tanto, él también era un hombre nuevo, universal, único, mejor e irrepetible. Un eslabón original cuya materia prima era sólo eso, y cuya esencia extraordinaria engendraría por su propia dinámica su propia raza, su legítima estirpe, su imperio personal con su dinastía correspondiente. “La decimotercera tribu”, si es que así querían llamarla. Eso decidió.

	Claro que no fue exactamente de esa manera, no es que tomó la decisión, más bien fue un impulso adolescente pero sin embargo indeleble como los que suelen tener los hombres predestinados cuando todavía no saben que ya son quienes son. Con el tiempo y la experiencia, aquel impulso crecería en silencio, madurando para fortalecerse hasta volverse una convicción profunda, una cuestión de principios, algo más que una pasión, una obsesión, más aún: un sino y su Destino. Ahora sí, se dijo entonces, ya no habría otra frontera que la muerte, ni mayores enemigos que sus propias limitaciones siempre en constante evolución. Eso se dijo. Y aun antes de saber cuál era el juego que jugaba o para qué jugarlo —siquiera si le gustaba—, ya no pudo evitar no querer la victoria.

	Por eso no se lo dijo a su padre: porque de vuelta del espejo, al salir de la adolescencia, ya no tenía padre ni patria ni raza ni bandera. Sólo tenía porvenir y allí marchó para encontrarlo.

	Con diecisiete años dejó su casa, su familia, su ciudad, y ese país... ¿No lo querían en sus escuelas? ¿No era bueno para morir por su patria? ¿Su sangre judía ensuciaría sus cristianas batallas? Au revoir. Partió. Percibe que el resentimiento es un combustible incomparable, y parte. Era el año de 1874, y Iulius Popper, vanidoso, finisecular y cojonudo, con una pequeña maleta, algo de ropa, doscientos francos, todavía un adolescente, marchó hacia el centro del mundo para mostrarle al mundo quién era él y de lo que era capaz. Se fue a París. A buscar no sabía qué, pero seguro de encontrarlo. Llevaba la certeza de la fe, no la ilusión de la esperanza.

	 

	 

	En París aprenderá todo lo que necesita saber para después aprender lo que de verdad le interesa. Va a estudiar ingeniería en el colegio Politécnico; pero también va a practicar esgrima y pulirá su francés y tallará una valiosa orfebrería de modales mundanos alternando con la más rancia burguesía europea, y con los más notables vestigios de su nobleza. Y también es en París donde descubre ese laberinto nuevo que lo fascina por su oscuridad y que pronto se lo traga.

	Enseguida percibe que a los franceses tampoco les gustan los judíos. Por mucho que lo nieguen, en pocos años el Caso Dreyfus le dará toda la razón. La ciudad lo envuelve y se le impone como una gran fiesta de máscaras donde cada cual lleva la suya. Él también.

	Promedia la década del setenta, ya sangró la Comuna y ya reventó en el continente lo que un día la historia habrá de llamar la Segunda Revolución Industrial. En los altos círculos que frecuenta, polifacéticos caballeros muy bien vestidos, hablan de producción en serie, de electricidad, de petróleo y de huelgas. El capital y el trabajo conllevan un matrimonio cada día más tempestuoso mientras paren los sindicatos, el comunismo y los anarquistas. Se experimenta con plástico y se perfecciona el teléfono, el alumbrado público, los ferrocarriles, la fotografía cobra movimiento, hay hombres que dicen que van a volar, y la Tierra es explorada desde el Polo Sur hasta el África impenetrable. La cruz y la espada ya no son necesarias. Ahora bastan las industrias y sus bancos. La medicina vence dolencias invencibles, la alquimia tiene más de ciencia que de brujería, y la Biblia se discute públicamente como nunca hasta entonces. Una espontánea generación de iluminados funda por toda Europa selectas órdenes secretas, sectas rosacruces y logias masónicas que, bajo el hermético silencio de sus templos y sus ritos, parecen —o quieren— dominarlo todo. La francmasonería está en su mejor momento. Sus ramas y sus capítulos, sus oasis y sus escuelas —sus hombres—, se organizan y avanzan, crecen y se enfrentan y se persiguen y se traicionan en una guerra fría propia del siglo que viene. Míticos documentos vedados al vulgo, hablan de la transmutación de los metales, de elixires milagrosos, de reformas absolutas, y de corregir cuanto antes “el error de la muerte”. La Iglesia de Roma retrocede y se desespera, y la ciencia y el progreso alcanzan la estatura de Dios. París es la capital del siglo, y Iulius —ahora Jules—, sabe que no se equivocó. Sabe que está en el lugar exacto y en el momento justo.

	Pronto cumplirá veinte años y sus estudios de ingeniería avanzan sin sobresaltos según lo planeado. Vive austeramente, sin grandes comodidades pero con mucho entusiasmo. Comparte un cuarto en un hotel de la rue Cadie con un tal Paul Le Loup, quien al cabo le abrirá las puertas de aquel nuevo laberinto.

	Le Loup es también un estudiante, de medicina; su familia es de Lyon, burgueses en pleno ascenso. Como Popper, Le Loup es inteligente y ambicioso. No se lo confiesan, pero los dos sueñan con la inmortalidad, la gloria y la fortuna. Sólo que Popper las buscará como sea, y Le Loup no. Le Loup está convencido de que hay un camino, y que él está en la senda correcta. Es un “iniciado”. Un sentinelle.

	Discípulo de Eliphas Levi y Stanislas Guaïta, Le Loup ostenta ya el segundo grado de la logia masónica azul de la Rosa del Perfecto Silencio, perteneciente a la Orden del Gran Oriente de Francia... ¿Pero cómo explicarle todo eso a su compañero de cuarto, cuyas inquietudes parecen tan nobles y cuyas aptitudes podrían ser tan útiles para la orden y la humanidad? ¿Cómo?... Correspondidos por la inteligencia, por la curiosidad, y por la mutua discreción que se dispensan, pronto descubrirán la sempiterna relación entre las sagradas escrituras y la divina justicia de la aritmética... y ya no hay retorno.

	Con los días, los dos jóvenes se animan y se confían. Le Loup —previo juramento de Jules de guardar el más estricto silencio— le cuenta lo poco que sabe sobre lo mucho que ya saben sus maestros. Jules reconoce en sus conversaciones viejos fragmentos de las noches de su infancia. Otra vez la Biblia y la kábala, otra vez el talmud pero ahora Paracelso, Las bodas alquímicas, La Fama y La Confessio, de nuevo aquella eterna historia de las cifras y las letras y del nombre secreto de Dios. Otra vez lo mismo pero esta vez distinto. Esta vez no le parecen juguetes de la fantasía sino claves de poder.

	Al fin Le Loup se confiesa y le cuenta sobre la logia que integra y sobre sus orígenes y sus maestros. Le recuerda cuánto se arriesga, le dice que no debería contarle nada, que en cada palabra le va la vida... Popper le jura de nuevo, pero le pide más y más le pregunta: qué es todo ese asunto de la flor del azufre, de las gotas de rocío que viran a rubíes, cómo es que se agrandan los diamantes, cómo es que el zinc puede transformarse en oro sin alterar su peso, qué es todo eso que él desconoce y no se perdona. Quiere entrar, aprender. Saber. Eso precisa, el resto ya lo tiene. El resto es él. Arriba sólo Dios, debajo el mundo entero.

	Paul ya no puede dudar de la seriedad y del honor de su joven amigo rumano, y un día le dice que sí, que no le promete nada pero que hablará de él con sus maestros, los Caballeros del Sol de la Orden del Águila Negra, poseedora del secreto de la crisopea, la perfecta aleación de los seis metales según las seis primeras letras del nombre de Dios: Adonai.

	El nuevo laberinto es tan oscuro que se lo traga.

	No espera más, toma. Con permiso y sin permiso de Le Loup, comienza a hurgar entre sus cosas, encuentra manuscritos y los lee más allá de lo que entiende; registra, descifra y procesa, elabora y concluye y delira y se pierde entre sus propias conclusiones. Llega a sus manos un ejemplar en alemán del Mutus Liber de Altus, y lo devora. Paul le regala el Catecismo de Paracelso, él abreva en Cagliostro, diseca manifiestos alquímicos, textos herméticos que consume mientras lo consumen, y lee, busca, pregunta, aprende... y sus progresos asombran, como siempre, ahora a Le Loup, que ya le habló de Jules a sus maestros; y tanto les dijo, que por fin sus maestros consienten en conocerlo. La rueda de su destino se ha puesto en movimiento.

	Popper no olvidará jamás aquel primer encuentro en ese lujoso entresuelo de la avenida Trudaine de París. Allí lo lleva Le Loup, y allí lo esperan monsieur Papus y el mismísimo Guaïta, el dueño de casa. Sin embargo no es mucho lo que ocurre esa noche. Lo decepcionan tantas vaguedades y lo incomodan las demasiadas preguntas sobre sus estudios y sus intenciones, sus orígenes y su procedencia. Y todo a cambio de un par de tazas de té de goma de Arabia. Se anima un poco cuando surgen de la charla los nombres de sir Francis Bacon y Descartes, de Spinoza y Paracelso. Después conversan sobre matemáticas y Jules los impresiona brevemente, porque ellos vuelven a la Biblia y a los símbolos ocultos de la Última Cena. Se aburre. Aspira en el aire un tufillo filantrópico que un poco lo irrita. Por momentos se distrae con uno de los presentes que le cuenta que es escritor, que se llama Bram Stocker, y que le dice que está escribiendo una novela ambientada casualmente en los Balcanes, la historia de un príncipe inmortal que vive de la sangre de los otros. A Popper le parece divertido y por un momento olvida el sopor de esa reunión a la que ya no le encuentra sentido ni salida hasta que por fin todo termina pasada la medianoche. Volverán a encontrarse, se dicen, y se van. Ya es demasiado tarde y mañana debe rendir un examen muy importante. No sabe que acaba de atravesar la gran prueba. Guaïta y Papus le dicen a Le Loup que quieren volver a ver a su joven amigo. El resto lo hace el tiempo.

	Tiempo que Popper invierte en estudios, pesquisas y desvelos. Pasa los días y sus tardes en la Biblioteca de París, y por las noches, puntualmente, sin faltar jamás, asiste a las reuniones de sus nuevos amigos; que tienen la deferencia de invitarlo cada vez más seguido, y de compartir con él sus mejores secretos y sus más altas aspiraciones. Son reuniones confusas, caóticas, inútiles en apariencia y a la vez irresistibles por la variedad de sus invitados y la calidad de sus posibilidades. Ya no se trata de lo mejor de la colectividad judía de Bucarest en la sala de su casa: ahora es lo mejor de Europa en los mejores salones de París, donde lo trascendente y lo fútil se corresponden y se explican como si todo tuviese un único sentido, una misma razón de ser y una dirección exacta. Entretejidos en los acordes de un piano que siempre suena vago, intelectuales, artistas, nobles sin fortuna y los hijos de la incipiente burguesía industrial, discuten asuntos religiosos, científicos, artísticos, culinarios y bursátiles, como si Todo fuese la misma gran cuestión que a ellos les toca resolver. En una rápida mirada, desde afuera, aquellos encuentros parecen vanas reuniones sociales, pero de cerca, en su trama fina, el complejo mural se compone de pequeños conciliábulos ocultos en cuartos apartados y a puertas cerradas que pronto se abrirán para él.

	Es allí donde —y cuando— le explican —le revelan— la urgencia de una reforma total y profunda que ya no puede ser confiada a las iglesias de Roma, ni mucho menos abandonada a la voracidad de los banqueros y sus azares. Y él los escucha. Hablan de una faena formidable y de una legión de nuevos hombres capaces de modificar estados y conceptos, morales y razones, mitos y creencias por encima de todas las iglesias y de todos los reyes, porque ahora serán ellos los nuevos reyes y las nuevas iglesias. Eso dicen. Dicen que ha llegado la hora y que van a rescatar a la humanidad de la ciénaga de veinte siglos de error y confusión. La causa es del tamaño de sus ambiciones. Se enlista.

	Confiado a sus maestros y tutores, estudia todo lo que le dicen que estudie. Será un soldado obediente hasta que pueda ser un general rebelde. En pocas semanas absorbe con atlética inteligencia la tradición de Occidente y de los rosacruces; las letras hebraicas, su constitución y sus formas, datos, nombres y fórmulas que se llevará a la tumba o que tal vez olvide. Su progreso ya no sorprende: admira.

	Como todo descanso, mantiene sus prácticas de esgrima, asiste a cuanta reunión lo invitan, y en los intersticios de su destino se aficiona a ese tipo de mujeres que no exigen demasiados cuidados ni muchas cortesías. No le sobra el dinero, pero más valora su tiempo. Su pasión es él, la vida, el mundo que le toca conquistar... A veces, cuando se distrae, bosqueja sin pretensiones versitos de juventud... le gusta escribir y ha leído bastante —Milton, Virgilio, Dante, Walter Scott, Rabelais—, incluso los contemporáneos —Poe, Balzac, por supuesto Victor Hugo, y hasta Baudelaire—, y hay que decirlo: tampoco eso —escribir— lo hace mal. En francés o en alemán, incluso hasta en inglés consigue cierta soltura y cierta belleza apenas azogadas por el barroquismo de la época. Pareciera que todo le sale bien, y conforme advierte sus talentos, se hincha de orgullo y no siente vergüenza: lo que otros llaman vanidad, para él no es otra cosa que el legítimo asombro del simio que es, frente al genio que alberga. Dúctil en sociedad, aplicado en sus estudios, sin temores físicos ni vacilaciones intelectuales, pronto multiplica sus progresos y así comienzan sus conquistas. Ahora el límite de su porvenir lo marca su imaginación, y su imaginación no tiene límites. Las derrotas de su adolescencia, quedaron muy atrás. Los ejércitos de su infancia están en pie de nuevo.

	Al cabo un día es iniciado. La ceremonia se oficia en Toulouse, al sur de Francia, cerca de las ruinas romanas de Tolosa. Enviado por sus maestros, viaja un poco a ciegas, guiado por acertijos, metáforas y sortilegios que por ráfagas de cansancio le parecen absurdos, ridículos. Pero llega, llega y salva los últimos obstáculos en el interior de un viejísimo castillo semiabandonado, entre corredizos y pasillos, por escaleras circulares que descienden bajo la tierra y que él atraviesa detrás de un hombre muy silencioso que al final lo deja solo, en una sala, ante una corte de doce caballeros —trece con él—, y entre los cuales reconoce algunas caras —están monsieur Guaïta, Papus, Le Loup, un inglés que le había dicho que era representante de la Orden del Alba Dorada—, y allí, encabezando la escena, ve un anciano desconocido que da inicio a la ceremonia, y que, pausadamente, pero con voz muy firme, le dice:

	—Entienda usted que no es aquí ningún intruso. Usted ya conoce sobre disposiciones celestes, y es así como sabe que fue “dirigido” hasta aquí.

	Él trató de entender, pero el viejo le preguntó:

	—¿Ha buscado seriamente la Orden de la Rosa del Perfecto Silencio y en Su Luz espera ser miembro de ella?...

	Iba a responder, pero el anciano no le dio tiempo:

	—Quizás su deseo pueda ser realizado, pero... ¿y después?... ¿Participará usted de la Gran Obra? ¿Aceptará siempre perpetuar la Orden allá donde la Orden lo precise?... Coraje y bravura y decisión le serán necesarios, frater Isis.

	Entonces conoció su nuevo nombre.

	Después el viejo le reveló que había sido vigilado desde su llegada a París, que había sido observado de cerca en todos sus adelantos y dificultades, y que ahora debía disponerse para una ceremonia que el mismo viejo calificó de “impresionante”.

	Confuso por todo, agotado por el viaje, aturdido por el viejo, decidió entregarse.

	Entonces un hombre vestido con un uniforme militar pero anacrónico, lo condujo a través de una escalera antediluviana hacia un cuarto muy frío donde fue alojado y donde le fueron entregadas las “instrucciones” que debía memorizar para luego sí, apenas despuntara el sol, “cruzar el umbral” y ser uno de ellos. Faltaban algunas horas para el amanecer, pero le fueron suficientes. Aunque mucho no le gustaron —y un poco lo sorprendieron—, memorizó aquellas instrucciones y hasta consiguió dormir un rato.

	Cuando golpearon a su puerta todavía era de noche pero ya se escuchaban los pájaros del día entre los árboles. Detrás de otro hombre igual al anterior, bajó otra escalera, atravesó algunas galerías, y por fin desembocaron en el salón donde tuvo lugar una ceremonia en absoluto “impresionante”.

	Hacia el centro de la sala revestida de azul, había una silla sola, austera, carmesí, del todo insignificante en la solemnidad de la situación. Bajo un altar preñado de figuras y símbolos que no tuvo tiempo de mirar, se ubicaba, ya de pie, el Venerable Imperator de la Orden; y a cada lado de la nave —por llamarla de alguna manera—, seis sillas y seis hombres que nunca había visto. La ceremonia fue tan rápida que no tuvo tiempo de sentirla. En algún momento salió el sol, “cruzó el umbral”, y así fue confirmado su ingreso definitivo a la logia masónica azul de la Rosa del Perfecto Silencio, en el primer grado introductorio, con el título de Praemonstrator, y el nuevo nombre de Isis.

	Un Cancellarius (un secretario), le entregó en un breve manuscrito el detalle de los votos que acababa de jurar hasta la muerte y aún más allá, “en la nueva reunión de las esferas”.

	El Venerable, ya de pie, le dijo:

	—Frater Isis... por estos documentos es usted nombrado legado de nuestra Orden ante el mundo. Sus deberes y sus privilegios están perfectamente definidos en ellos. Los documentos que usted ahora posee le permitirán obrar, llegado el momento, de la manera indicada. Cuando haya usted alcanzado algunos progresos, encontrará a un representante de la Orden de Egipto. Él le transmitirá otros documentos y otros sellos. De tiempo en tiempo, algunas personas irán a usted. Usted las reconocerá por los signos habituales. Ellas completarán los documentos que usted tenga, para así entrar en posesión de todo cuanto necesita para llevar a cabo su trabajo. Nuestro secretario le enviará personalmente, en sobre sellado, con la protección del gobierno francés, otros documentos tan pronto nosotros hayamos sido informados por nuestros observadores de que usted ha tenido progresos suficientes. Sus informes semestrales nos mostrarán si está en condiciones de aportar una ayuda eficaz a nuestra Orden... Los dueños del mundo se sentirán felices de poder atender a las necesidades de usted si ello se revela necesario, y si la obra de nuestra orden es fielmente cumplida. Así la paz profunda será compartida por un número sin cesar más grande de hombres de buena voluntad en toda la tierra.

	¿Observadores? ¿Informes semestrales? ¿Órdenes fielmente cumplidas? ¿Dueños del mundo? ¿De qué mundo?

	El Imperator concluyó la ceremonia, y él cumplió con el saludo:

	—Ave frater —dijo el sacerdote. 

	—Rosae et Aureae —contestó Isis. 

	—Crucis.

	—Benedictus Deus Dominus qui nobis debit signum. 

	“Ahora vamos a ver qué pasa”, pensó ya de salida, y comenzó su porvenir.

	 

	 

	Ahora vienen siete años que serán cinco minutos, un poco devorados por su propia naturaleza, y en mucho aligerados por su nueva condición de iluminado. Son siete años de aprender y de viajar, de explorar y descubrir, de ver y de saber. Siete años decisivos.

	Antes de cumplir los veintiuno termina sus estudios de ingeniería. Ya conoce por dentro los resortes más íntimos de la mecánica de los sueños. Ahora sabe que no hay imposibles si el plan es correcto y está correctamente ejecutado. De lo contrario —sabe también—, los sueños degeneran en fantasías, y las fantasías, al cabo, redundan en frustraciones. No será su caso, decide.

	Cada día más seguro de sus condiciones y más convencido de la grandeza de su destino, ya no imagina tarea que lo supere mientras concibe mil inventos que aún deben esperar. Sus maestros dicen que el aprendizaje continúa.

	Iniciado y ordenado, debe partir para Constantinopla, tal como lo imponen las instrucciones que juró. Allí lo recibirá un Hermano de la Orden de Egipto, quien —espera— pondrá fin de una vez por todas a tanto trámite litúrgico. Consciente pero literario, piensa que va a encontrarse con un viejo sufí envuelto en una toga y mil turbantes, y no. Egipto es parte del mundo y el mundo es parte de Inglaterra, así que el hermano que lo recibe es un caballero británico tocado por un absurdo casquete de alcornoque que dicho míster considera de lo más apropiado para el lugar y la ocasión.

	Más ceremonias y más ritos y más juramentos y promesas y las sociales de rutina y él que se cansa y se deslumbra de a lapsos inconexos. Está en Egipto, recuerda, pisa. Oye contar sobre las antiguas escuelas de misterios del faraón Thutmose III, se empapa en la doctrina de Tuthmosis IV, le dicen que allí mismo fue iniciado en la magia el filósofo Arnaud, precursor de su Orden; y una mañana en soledad penetra las Pirámides y oye la voz de Dios que le dice al oído “cuarenta siglos de historia te contemplan”. Y ahí, en un éxtasis fugaz que apenas siente se le esfuma, advierte y resuelve su futuro en sucesivas conquistas sin derrotas. Tiene veintidós años. Está en Egipto y parte hacia el mundo que pronto será suyo. Cuarenta siglos de historia lo contemplan.

	Una vez cumplida su etapa de Constantinopla, parte para Estambul donde más ingleses lo reciben, y luego baja por tierra hasta el Golfo Pérsico. En el camino conoce otros hermanos y otras órdenes; todo es buen trato, excelentes condiciones y grandes promesas. Embarcado en Catar, debe custodiar un envío precioso (telas, joyas, esculturas, armas y otros tesoros) hasta Bombay, en la India. Es su primera misión. Quieren probarlo pero no le importa. El mundo sigue, se abre y no se acaba.

	Deslumbrado por Egipto, alucinado por Turquía, la India le vuela la cabeza. Ya no se trata de siglos: ahora son milenios que atraviesa al andar junto a dioses de todo tipo entre la mugre de las calles y el hedor de los descastados. De Bombay parte a Calcuta, y lo mismo. Se arrodillan a su paso, mendigan entre sus karmas, exhiben sus muñones como si fuesen regalos de sus divinidades. Inmerso pero ajeno, se pregunta para sí cuántas almas le caben a su alma, cuántos dioses lo acompañan, y cuántas muertes le quedan a su espíritu inmortal. La India lo despierta y no sólo por sus templos y sus dioses y sus multitudes asiáticas, sino también porque al fin una revelación le es concedida. Una noche, en una británica mansión de las afueras de Calcuta, ve con sus propios ojos, por primera vez, la famosa transmutación de metales viles en oro puro.

	Su hermano superior, su anfitrión —un escocés muy distinguido, masón de pura cepa, aficionado por supuesto al críquet, al scotch y a la alquimia (pero director a su vez de una compañía naviera que explota el marfil)—, lo invita una noche a su casa para que asista al milagro. Por fin, ante una muy reducida y selecta concurrencia, un maestro galés ejecuta la operación entre vasijas de azufre, pociones de mercurio, sales, pétalos de rosa, y un pedacito de zinc que al cabo se convierte en oro. Frente a sus propios ojos. Puede tocarlo y lo toca. No ha variado su peso pero sí su constitución. Ahora es oro. Oro.

	Ha visto mejores trucos en los circos de su infancia, desde luego, pero no es eso lo que le importa; lo que le importa es que ahí, tan joven aún, comprende para siempre que es el oro lo que quieren, lo que todos buscan de una forma u otra, lo que de verdad reverencian, lo que los maravilla y los consagra, lo que ellos serían de no ser lo que son. El oro es la palanca que mueve a los hombres que mueven el mundo. Allí están ellos, el oro, y todo claro. Él los mira mientras miran el oro y así sabe que es el oro y no la virtud ni el poder ni la gloria ni la pureza lo que los lleva y los trae y los arrastra y los enloquece, o los salva. Oro. No pueden imaginar nada mejor ni nada más puro ni nada más grande ni tampoco más eterno. Eso comprende ahora, ahí, tan joven y ya no. Pocos hombres en la historia han sido más fuertes que el oro, y esos hombres no son hombres: son locos o mitos, auténticos asesinos o santos verdaderos. A todos los demás, simios al fin, el oro los abate. Mendigos, monarcas, científicos o borrachos, ladrones, sacerdotes y conquistadores, por la cruz o por la espada, como sea y donde sea, en el fondo de sus pobres almas, no quieren otra cosa que oro porque nada mejor que el oro pueden imaginar. El mago galés, esa noche, se ganó un sincero aplauso y una madrugada de elogios que se les fue bebiendo.

	De Bombay parte por tierra hasta Madras y allí se embarca para Shangai, donde lo aguarda una misión un poco más acorde con sus talentos. Debe asesorar a un consorcio británico en la construcción de un puente ferroviario sobre el río Yuang Tse. Son dos meses muy bien pagos. Después parte para el Japón, donde a fines de 1880 deja para la posteridad un retrato suyo fechado en Nagasaki. Tiene sólo veintitrés años y un flamante bigote colorado le da una madurez que ya posee. Lleva una corbata de lazo y un pañuelo blanco asoma del bolsillo de su gabán marinero. Mira el foco en un gesto sin gesto. Está peinado hacia atrás, con ungüento, y la frente es tan alta, que le suma más años. Parece que va a sonreír, pero otra idea lo eterniza.

	Al cabo de un tiempo en Japón, decide regresar a Bucarest. Sin embargo no vuelve, regresa nada más. Ya no es Iulius sino Jules y es todo un caballero. Su madre llora contra su pecho, sus hermanas mayores —por recato— no se animan a tocarlo; y su padre lo mira como se mira a un extraño. El pequeño Max es un adolescente que desde hace mucho lo considera un héroe. Pasaron sólo cinco años, pero aquel Iulius que se fue no volverá jamás porque ya no existe. Ahora es otro.

	Él tampoco entiende demasiado. Han pasado tres años desde que Rumania declaró su independencia, y ahora todo el país está en plena construcción. Necesitan técnicos, patriotas y legistas. Pero él no está para eso. El mundo es infinitamente más grande que Rumania y los Balcanes.

	Antes de llegar a Bucarest, pasó unos días en Viena y allí sus “hermanos superiores” le hicieron una oferta que no lo deja dormir: América.

	Ahí lo necesitan ahora. En Norteamérica, mejor aún. En esa Unión de Estados que compite con Europa y que se levanta sobre la Tierra como la gran nación del siglo que llega. Es una suerte a su medida. En Bucarest, en su casa, una noche, en el cansancio del insomnio, acepta.

	Su destino es Nueva Orleáns. Dirigirá la construcción de algunas dársenas. La paga es muy buena. Sus observadores han elevado elogiosos “informes semestrales” después de su trabajo en Shangai, y ahora cosecha lo sembrado. Parte. Nunca volverá a Rumania ni a Europa, ya no saldrá de América. En Bucarest recibirán sus cartas, sabrán de sus hazañas, y hasta lo convertirán en prócer. Pero entonces no sabe ni piensa todo esto. Entonces sólo piensa que tiene que cruzar toda Rusia hasta el estrecho de Bering, por tierra, en tren y en diligencia, en eso piensa: en la Siberia que lo espera.

	No se equivoca. Una por una se confirman en la estepa sus más temibles predicciones. El viaje tiene todas las características de una maldición gitana. Tortuoso, lento, sordo, interminable; son días que parecen meses contra un blanco total, helado, vacío, sin sonidos ni silencios como si la nada fuese posible, como si hubiese muerto sin darse cuenta y la muerte fuera eso: un largo viaje blanco, frío y sin final.

	Quiere imaginar América, pero no lo consigue. Intenta leer, lleva una edición barata de La búsqueda del absoluto, de Balzac; pero tampoco se concentra. Duerme y no. Conversa en alemán con un ruso, hay un sueco que oyó hablar del oro de la California, y eso es todo. Distancia y nada más. El silbido del viento por las rendijas de su cabeza. Un viaje lento, duro y provechoso. En los días sin noches de caminos sin caminos, descifra ese vacío que no tiene bordes, y adivina el resto de su vida como un gran blanco intacto para escribir lo que quiera. Ese vientre de hielo está fuera del tiempo. No hay presente. Lo que viene es lo único que hay. Llegan. Cae la noche sobre el Ártico y, del otro lado del estrecho, amanece América. De pie sobre la orilla rusa, a punto de abordar la balsa que lo cruzará, Popper avista —o cree que avista— entre la niebla, el nuevo continente y ve que el siglo se termina. De nuevo siente que está en el lugar exacto y en el momento justo.

	La gran noche del norte se derrumba callada. Embarcan y zarpan en un balandro de tres mástiles. Navegan sobre el horizonte mismo, y a babor se esconde el sol como un nuevo universo suspendido en su big-bang. Solo sobre cubierta, ebrio de ilusiones, se pregunta si la imaginación de un hombre será que aguanta tanto.

	Y pisa América. A bordo de un vapor que carga carbón, desciende hasta San Diego, sigue en tren y diligencia hasta el puerto de Nueva Orleáns.

	Tampoco allí hay grandes sorpresas. El trabajo no es difícil, la paga es buena, la ciudad muy interesante, y sus nuevos jefes, unos caballeros ingleses y franceses que saben apreciar su profesionalismo en medio de tanto negro, tanto navajo, y tanto fugitivo. América es una tierra salvaje y en ella no hay nobleza que valga. Los indios todavía despellejan aristócratas como si fueran venados, los esclavos negros clavan alfileres en muñecos de trapo hasta que son colgados, y ninguna vida vale nada a media legua del comisario. Pero le gusta. No hace falta ser americano para ser americano, porque a no ser por los indios —y los indios se matan—, nadie nació allí, nadie tiene pasado y todo comienza de nuevo. No hay orden ni hay Estado, o hay un Estado mínimo, incipiente, difuso, siempre en oferta para el caminante o el pionero que acepte su ley sin ley y su pistola. Eso es América: cuatro o cinco familias bien armadas, y alrededor toda la tierra para que se maten los hombres porque no tiene importancia. Él no se asusta ni se sorprende.

	También aquí, como le sucede en cada ciudad que aborda, las mejores casas de las mejores familias se le abren y lo reciben. De vuelta del mundo, sin los complejos del pasado —porque ya no hay pasado—, Popper esplende. Joven, alto, fuerte, viajado, distinguido, elegante, culto, valiente y promisorio; las solteras del lugar lo rondan como tiburones, y muchas señoras casadas mienten cuando se confiesan, o no se confiesan más... Y es que ya no se trata de un apocado jovencito, al contrario, ahora destaca con sus relatos, está lleno de historias, de viajes y noticias, y allí donde se planta, más tarde o más temprano, todos lo rodean encantados como serpientes. Nada se le resiste. Sin embargo, algo le molesta.

	Cuanto crece y consigue, lo paga con obediencia.

	Siempre hay un superior, y cada vez le pesa más. No extraña la mística farragosa de sus inicios, pero advierte a su paso que los ritos y las oraciones se simplifican o se reducen a cálculos de ingeniería y balances semestrales. No es que le moleste —es más, lo prefiere así, descaradamente—, pero... ¿para quién trabaja, entonces?, se pregunta todos los días sin saber qué responderse.

	Cuando termina su labor en Nueva Orleáns, le ofrecen un nuevo contrato y por primera vez dice que no. En consideración a sus capacidades y antecedentes, los caballeros de la orden hermética del Alba Dorada (que allí parece que rige la suya), le recomiendan un descanso y se embarca para México. Supo del oro de los aztecas, de la fiebre del cacao y de cosas que no sabe nadie... Quiere llegar a Zacatecas, pero lo envuelve la nube de pólvora y polvo de los rebeldes y los federales, y regresa a Nueva Orleáns. Pero tampoco llega. Un frater norteamericano lo intercepta en Monterrey y le entrega sus nuevas instrucciones: lo precisan en Cuba, donde hay que trazar una ciudad: La Habana. Va.

	Pasa poco más de un año en la isla de Cuba, y más o menos diseña la Habana a partir de un caserío infame sin gobierno preciso, apenas un fuerte asediado por los indios todos los días de la vida. Trabaja y aprende. En Cuba la Conquista continúa y todavía los adelantados no pueden con los salvajes. Y parece que nunca podrán. España se retira, y el resto son piratas. Tampoco Cuba es el lugar, pronto lo comprende. Estampa la ciudad de La Habana en varios planos, acumula algunas libras esterlinas, mejora su castellano, y se pregunta cada vez más seguido qué está haciendo con su vida. Y la respuesta no le gusta.

	Es 1884, tiene veintisiete años, y ostenta el tercer grado de su orden: es Stolistes. ¿Y? ¿De qué le sirve si se siente un empleado y nada más, un técnico a sueldo y beneficio del gobierno de Francia, y las más de las veces, de la Corona de Inglaterra? Un súbdito de súbditos, se siente y no le gusta.

	Al final de aquel año de 1884, todavía en La Habana, le proponen un proyecto en Brasil. Hay que salvar con un puente las dos orillas del Amazonas hacia el norte de Manaos, entre aborígenes desconocidos y mosquitos como gaviotas. Acepta. Brasil es un continente en ciernes demorado en el tiempo, en plena lucha antiesclavista, por qué no... Oyó hablar de la belleza de sus paisajes, de sus muchos recursos, de sus climas perfectos y de la fecunda ignorancia de sus hombres, tan propicia a su experiencia y sus conocimientos. Por qué no...

	Porque no. En Brasil sólo encuentra más órdenes y más superiores; ya no le importa lo que hace, ni siquiera le preocupa para quién trabaja, hay un exceso de calor y de africanos, hay fiebre en el aire, hay peste en las aguas y hay palacios irreales que surgen entre los morros sobre el hedor de los quilombos. Son cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, sesenta grados o más al sol y al mediodía; a veces llueven pájaros en llamas y los hombres se demoran o se derrumban y los látigos se vuelven lerdos como piadosos mientras los días corren sin correr, nada más se derriten. Se ahoga en Brasil, de calor y de nada. Se quiere ir lo más lejos posible y cuanto antes, en cualquier dirección y para siempre.

	Tiende su puente sobre el Amazonas y cambia Manaos por San Pablo, pero nada mejora. Ahora planifica sistemas de riego para los monarcas del café, lo mismo da. Agazapado sobre sí mismo, espera su momento, seguro de poder reconocerlo cuando llegue. Y un día lo reconoce o cree reconocerlo y acierta o se equivoca, qué importa, si al cabo era su suerte...

	La noticia se le cruza en un quilombo de Santos mientras elige esclavos para sus nuevos amos. Un marinero norteamericano se lo cuenta. Le dice que pasó unas pocas horas en Punta Arenas, suficientes para confirmar que era mucho más que un rumor eso del oro de las aguas.

	Oro.

	Investiga y confirma: en los confines de la Tierra hay un océano de oro.

	Contacta a sus superiores en Río de Janeiro, y se ofrece para explorar la zona, y eventualmente, también para explotarla según un proyecto minero que les presenta para su estudio, y, por supuesto, para grandeza de la Orden y de toda la humanidad...

	En un mapa de la Royal Navy, busca el lugar que será suyo, y cuando apoya el dedo, comprueba que es el final del mundo y más le gusta. Se ríe. Recuerda un mapa que vio hace mucho, siendo estudiante, en la Biblioteca Nacional de París, un mapa jesuita del siglo XVII, Tabula Geografica Regni Chile, decía el título, y sobre la Tierra del Fuego había dibujado un indio con cola a punto de lanzar una flecha. Junto al mapa dice: Caudati hominis hic. Cuidado: hombres con cola. Se ríe.

	Antes de una semana sus venerables superiores aceptan su propuesta y le adjudican la misión. Rápidamente afinan sus contactos, confirman sus credenciales, y le informan sus coordenadas.

	Con la agilidad de los solitarios, resuelve sus pocos asuntos personales en Brasil, y a fines de 1885 ya está en Buenos Aires, donde ahora se muere ocho años después.

	Asesinado, ejecutado, piensa mientras cae.

	Qué más da.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO II

	 

	La fiebre del oro

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	12 de octubre de 1884. El silencio congelado de la bahía de Ushuaia absorbe sin conmoverse la salva de cañonazos que disparan a repetición los cuatro buques artillados de la Armada Argentina. Por primera vez en la Isla Grande de Tierra del Fuego se levanta la bandera azul y blanca y asisten al acto una docena de aborígenes desconcertados pero divertidos bajo la mueca de una sonrisa del reverendo míster Thomas Bridges, director de la misión anglicana que hace más de medio siglo ocupa y coloniza la región.

	Es un día en verdad histórico para ese breve caserío que así se convierte, oficialmente, en la ciudad más austral del mundo. Un gran día. Por eso el reverendo Bridges celebra para festejarlo una misa en inglés —como es habitual—, y eleva votos expresos —como también es habitual— por la gloria de Su Majestad, la reina Victoria de Inglaterra... El joven capitán de la Marina argentina, Félix Méndez Paz —virtual gobernador allí presente—, carraspea y le recuerda al reverendo que invoque en sus oraciones al excelentísimo señor presidente de la República, el general Julio Argentino Roca. Of course, of course, accede míster Bridges. Un gran día, sure.

	Un gran día para esa bahía y para toda la zona. Si hasta podría decirse que es el día más importante de toda su historia desde que en 1881 Roca resolviera por fin —por primera vez— los eternos conflictos limítrofes con la República de Chile. De ahí que ahora —tres años más tarde—, la Armada Argentina clave el pabellón en playa y establezca el gobierno de su gobierno en “este lejano paraje que desde hoy está llamado a ser la meca de grandes capitales y de grandes emprendimientos y de grandes progresos” y de grandes palabras que así recita en su discurso el gobernador Méndez Paz. 

	Vivas y aplausos.

	Un día de gloria. Sobre todo para el joven Paz, que está aquí frente a la mejor oportunidad de su vida. Tiene veinticinco años y viene de San Juan de Salvamento, de la Isla de los Estados, donde hasta ayer nomás era subprefecto, ni siquiera prefecto, menos que jefe de unos cuantos guardias y convictos condenados como él a ese destino sin destino. Y ahora es gobernador. Por eso lleva puesto un uniforme impecable que guardaba para la ocasión, y ha perdido más de una noche borroneando ese discurso que se traga el viento.

	Un gran momento, seguro. Tanto es así, que Paz y Bridges, terminado el acto, posan juntos para una foto cuando casi está listo el asado con cuero mientras un coro de niños yámanas canta una hermosa canción que dice algo sobre Liverpool y sobre las bondades de su gente. Todo es armonía, mutuo respeto, cristianos augurios, grandes promesas blancas, y los indios sonríen con sus dientes enormes.

	Mientras comen, ya más animados y en confianza, el reverendo Bridges, en inglés —of course—, le cuenta a Paz —que escucha y mastica— las muchas y urgentes necesidades que tiene la Isla (“la Misión”), pero también, y con marcado orgullo, pasa revista a los muchos y denodados esfuerzos y sacrificios de todos sus antecesores, desde los lejanos días de sir Francis Drake.

	Con británica parsimonia, entonces, el reverendo reseña para Paz —que ahora mastica y asiente—, el histórico viaje que emprendiera allá por 1832, y por esas mismas aguas, el valiente capitán Robert Fitz Roy, con su uniforme de la Royal Navy y al mando del Beagle, un moderno bergantín con el cual exploró por primera vez y en detalle el sur de la Isla Grande, y varias islas de ese canal que ven ahora, y que desde entonces se llama como se llamaba su barco.

	Por las dudas Paz no lo supiera, míster Bridges le recuerda que fue precisamente en ese viaje cuando Fitz Roy compartió su camarote con otro joven inmortal: sir Charles Darwin. Es más: ahí donde ellos comían ahora, en la Tierra del Fuego —y en el nombre del Hombre—, Fitz Roy y Darwin dudaron de la Biblia por primera vez. Míster Bridges —que no duda— dice incluso que había sido el mismísimo capitán Fitz Roy el que tomó una piedra de la playa, una piedra vieja y redonda como una bola, y le dijo a Darwin: “esto no lo hace una lluvia de cuarenta días”. Eso había ocurrido, más o menos, cincuenta años antes, cuando el joven capitán Paz —que ahora traga sin masticar, mientras asiente sin parar—, ni siquiera soñaba con nacer.

	Eran aquéllos los días de gloria del catastrófico derrumbe del Imperio Español, cuando la Gran Bretaña sembraba sus colonias de un lado y del otro de la Tierra con sólo plantar la Union Jack y cantar un par de estrofas de God Save the Queen. Pero, claro está, una cosa es conquistar y otra cosa es dominar. Para eso debían garantizar el flujo de sus interminables navíos por el Estrecho de Magallanes, y entonces fue preciso controlar esas aguas. Y para controlar esas aguas, había que poseer esas tierras. Of course.

	Por eso un día se vinieron desde Londres el capitán Fitz Roy y sir Charles Darwin, para ver qué había, para ver cómo eran y de qué estaban hechas todas esas islas abandonadas por sus gobiernos pero inestimables para su Imperio. Y entonces, muchísimo antes de que el joven capitán Méndez Paz estuviera siquiera en los planes de la Magnífica Providencia, aquellos bravos navegantes, contra todos los vientos, doblaron el Cabo de Buena Esperanza, cruzaron el Cabo de Hornos, recorrieron esos canales, estudiaron sus suelos, copiaron sus costas, clasificaron sus bichos, ajustaron sus mapas, tomaron nota de todo, se enfrentaron a los salvajes del lugar, y hasta se cargaron tres de sus ejemplares de regreso a Inglaterra para estudiarlos mejor, para ver si servían y para qué servían. Pero no sirvieron para nada. Al contrario.

	Eran tres indios yámanas: un niño, una niña y un adolescente. Por decisión de Fitz Roy, los subieron al Beagle, y entre espasmos de pánico y convulsiones de asombro, los transportaron a Londres y les cortaron el pelo, los vistieron con sus ropas, les enseñaron sus reglas, sus modales, su idioma y su religión, y así se hicieron tan famosos, que hasta los reyes quisieron conocerlos personalmente. Fue una reunión breve, pero aun así, sus majestades británicas —Guillermo IV y su esposa Adelaida— encontraron a los tres seres tan simpáticos y graciosos que su alteza la reina decidió regalarles un bonete de seda a cada uno, y un bolso bordado para la niña. Sin saber qué hacer con tales chucherías, los tres salvajes quedaron encantados.

	La niña sólo obedecía al mayor de los dos varones y el más chico era el que mejor o más se adaptaba. Y así pasaron tres años de escuela y catequismo, de visitas y regalitos, hasta que un día Fitz Roy —ya sin Darwin— los llevó de regreso a la misma playa de donde los había sacado, y allí los dejó: vestidos y peinados entre salvajes desnudos que ya no podían reconocerlos. Pero sobrevivieron los tres. Pronto olvidaron o perdieron sus ropas, volvieron a encorvarse, comieron carne cruda, y recuperaron de a poco su interminable parentela.

	El más chico de los tres —el que mejor o más se adaptaba— había sido bautizado con el nombre de Jemmy Button, y habría de convertirse en el yámana más famoso de la historia, cuando apenas unos años después —exactamente el domingo 6 de noviembre de 1859—, el gracioso Jemmy de Su Majestad, ya todo un hombre, encabezó un ataque contra la casa de la Misión anglicana, y en menos de quince minutos, él y sus bravos masacraron al reverendo Garland Philips, al capitán Fell, y al resto de su tripulación exceptuando al cocinero, que salvó su vida porque se quedó escondido a bordo, mirándolo todo desde la cubierta del Gardiner para contarlo mucho después pero todavía conmocionado por lo que había visto, por todos esos yámanas corriendo desnudos, a los gritos, con sus arcos y sus flechas y sus piedras y sus lanzas contra esos pocos cristianos que cantaban villancicos hasta que les llovieron encima y les destrozaron los cráneos como si no fueran cráneos, con piedras contra las piedras, mordiéndolos para comérselos sin esperar que se murieran, peleándose por las ropas y sus retazos hasta que ya no quedó nada, ni ropas ni retazos ni cráneos ni cristianos. Una masacre total. Y ni siquiera fue la primera.

	Precisamente aquel buque, el Gardiner, se llamaba así en memoria del capitán Allen Gardiner, quien años atrás, en 1843, había recorrido el Estrecho de Magallanes estableciendo algunos mínimos y pacíficos contactos con los indios del norte de la Isla. Alentado por tan poco, al año siguiente, ya de regreso en Inglaterra, el buen capitán cambió la espada por la cruz, se convirtió en misionero, y formó con algunos amigos —ministros laicos anglicanos, masones todos—, lo que primero se llamó la “Sociedad Misionera de la Patagonia”, y después mudó su nombre por el de “Sociedad Misionera de Sud América”.

	Así fue como Gardiner, financiado por sus “hermanos”, volvió a Tierra del Fuego hacia finales de 1850. Muy ingenuo y muy valiente, soñaba con una especie de “misión flotante”, que en vez de esperar a los indios en un punto fijo, saliera a buscarlos por todo el archipiélago para llevar hasta ellos la milagrosa Luz de la Verdad.

	Pero no pudo ser. Porque una tarde hacia finales del invierno, Gardiner y sus hombres, acorralados por una tormenta —y por varios salvajes— en las playas de la Bahía Aguirre, no consiguieron volver a su barco y así comenzaron un calvario que iba durar exactamente hasta el 5 de setiembre de 1851, fecha en la que Gardiner interrumpe su diario después de contar paso a paso y en detalle, cómo fue que el frío, el hambre y las enfermedades, los habían matado a todos.

	Cuando unos meses más tarde encontraron los huesos y el diario de Gardiner, en Inglaterra estalló un escándalo. ¿Bastaba entonces un puñado de salvajes para vencer al Imperio? De ninguna manera. Si el Imperio era fuerte, lo era también por el temple de sus hombres, y por eso el secretario de la Misión en Bristol, míster George Pakenham Despard, en memoria de Gardiner, y en nombre de Dios —y por lo tanto de la Corona—, decidió establecer esa misión, colonizar esas tierras, y “evangelizar” a esos salvajes ya fuera por la cruz o como fuera.

	Sin embargo, prudente y prevenido por la suerte de sus antecesores, Despard prefirió sentar su base de operaciones no en la misma Tierra del Fuego, sino a distancia, sobre el islote de Keppel, en el extremo occidental de las islas Falkland, cuya capital, Port Stanley, era por entonces —y desde hacía años— la estación más importante y pujante del Imperio británico en el Atlántico Sur. A la cría de ovejas y a las factorías pesqueras había que sumarles la importancia estratégica que suponía su puerto para todos los buques de Su Majestad, y también para el resto de sus avanzadas tan lejos y al sur, como Ushuaia, Tierra del Fuego, las islas del norte de la Antártida, el Estrecho de Magallanes, en fin... el Atlántico Sur desde Ciudad del Cabo hasta Ciudad del Cabo.

	Así, desde las Falkland, isla de Keppel, un día de 1859, por orden de Despard, partió primero la misión de Garland Philips con destino final a las hordas de Jemmy Button, y recién diez años después le tocó el turno al reverendo Waite Stirling quien, una mañana heroica, se instaló con su mujer y sus hijas a vivir entre los indios de una vez por todas. Y no sólo eso, un 18 enero de 1869 —el día de su cumpleaños—, decidió festejarlo con los suyos y entre sus aborígenes, y para eso eligió un sitio preciso sobre el costado occidental de la Bahía de Ushuaia, con la callada aunque firme intención de levantar allí su Christian Village. Para muchos —para míster Bridges, por ejemplo—, aquella fue la verdadera y definitiva fundación de lo que ahora, veinticinco años después, venía a fundar míster Paz con su banderita y sus mestizos.

	El caso es que un día Waite Stirling fue consagrado obispo de su congregación y se tuvo que volver a Londres y entonces lo sucedieron otros misioneros mientras Despard lo controlaba todo desde Keppel; hasta que también Despard fue consagrado por su orden —y por sus méritos— y tuvo que irse a Inglaterra por un largo tiempo... En su reemplazo, decidió dejar a cargo a su buen hijo adoptivo, el joven Thomas Bridges quien, con los años, acabaría por dirigir toda la misión de Ushuaia, en nombre de Su Majestad, de sus Hermanos, y por supuesto de Dios.

	—Comprenderá entonces, capitán Paz, cuánto significan estas tierras para nosotros, ¿verdad? —concluyó el reverendo mientras Paz tragaba su bolo coincidiendo en todo.

	De suerte que sus directivas expresas eran perfectas. Teniendo en cuenta que aquellos colonos ingleses representaban al fin y al cabo la única población estable del lado argentino de la Isla, el mismísimo presidente Roca había ordenado “facilitarles toda la asistencia posible en nombre de su gobierno”. Por supuesto que para Paz, aquellas órdenes, más que órdenes, tal y como se presentaban los hechos, resultaban una bendición. Ahora debía gobernar —sin otra experiencia que el presidio— un territorio repleto de salvajes que él ni siguiera conocía —ni el territorio ni los salvajes—, y en cambio esos ingleses sí. Es más: míster Bridges hablaba el yámana muchísimo mejor que el español. Paz precisaría de ellos, mucho más de lo que nunca ellos precisarían de él. Terminado el asado, a sus órdenes quedó. Era un gran día para todos.

	Mucho más que un gran día. Ellos todavía no lo saben, pero son jornadas decisivas para toda la región, no sólo para Ushuaia. Y no lo saben porque hace menos de quince días que la goleta francesa Articque fue destrozada por una tempestad contra los acantilados de piedra del Cabo de las Once Mil Vírgenes, en la entrada oriental del Estrecho, sobre el continente. Recién cuando vuelva a Buenos Aires, el vapor Villarino levantará la noticia que en pocas semanas va a recorrer toda la Tierra.

	Y no es el naufragio la noticia. Desde siempre son tantos y tan comunes los naufragios en la zona, que de tales desastres nació una industria si se quiere sórdida, pero también pujante: los “raqueros”, hombres cuyo oficio consiste en desguazar de los barcos lo poco o lo mucho que no destrozaron las tormentas ni se tragaron las olas. Y todo sirve. Por lo menos todo aquello que es posible vender, beber, comer o vestir. Por eso cuando el Articque se hundió, los raqueros de a montón se le echaron encima, y ahí encontraron sin buscar lo que tantos buscaban sin encontrar jamás: arenas auríferas.

	Oro.

	Su solo nombre desató la fiebre.

	Los barcos de todas las banderas que a partir de ese día cruzaron el Estrecho, ya no pudieron no llevarse la noticia, y en pocas semanas, el último rincón del mundo se convirtió en su centro.

	Por entonces —y por allí—, Punta Arenas, sobre la costa norte del Estrecho —todavía en continente, pero ya en territorio chileno—, era lo único que podía considerarse acaso una ciudad o al menos un pueblo. Por lo pronto era la civilización más cercana a Zanja a Pique, en Cabo Vírgenes, el lugar exacto donde habían aparecido las primeras pepitas de la locura. Hasta ese momento, del lado argentino, sobre la costa del Estrecho, no vivía nadie o casi nadie, tan sólo unos pocos gendarmes que el Ejército olvidaba en sus puestos, y acaso algunos colonos pasajeros que lo intentaban por un tiempo pero que se rendían enseguida, ya fuera por la soledad, la distancia, el frío, el hambre, el escorbuto o la demencia. Y si para el gobierno argentino el norte del Estrecho era entonces la finisterra, más allá del Estrecho, al sur de las últimas aguas, era la nada y nada más.

	Casi toda la isla de Tierra del Fuego —exceptuando la Misión inglesa en el sur— era territorio de salvajes con fama de caníbales, de prófugos de todas las justicias y de filibusteros de todas las suertes que los naufragios y las desgracias arrojaban ahí porque no había nada más lejos ni nada peor. Quizás de tanto en tanto alguna expedición científica cruzaba la Isla o pisaba sus playas sin adentrarse demasiado, y el resto eran las golondrinas rabiosas de los cazadores de ballenas o de lobos marinos, o de zorros o de indios.

	Y todos ellos —viajeros, marinos, cazadores, pastores y fugitivos de un lado y del otro del Estrecho—, todos se aprovisionaban en Punta Arenas, que por entonces y por allí, era la única ciudad, el único pueblo, al menos un caserío, un par de posadas, dos o tres bares, algunas tiendas, algunas mujeres, unas cuantas botellas infaltables, y con eso era bastante.

	Hasta que estalló la fiebre y su delirio, y en pocas semanas —en una noche casi—, Punta Arenas despertó acechada y saturada por una fauna nunca vista de navegantes y aventureros, familias y alucinados, alcohólicos irredentos, desesperados todos, inútiles en general, enfermos la mayoría, desheredados y herrumbrados por un siglo de fracasos y mil esfuerzos para nada; hombres y mujeres y jóvenes y animales que llegaban vencidos desde todos los rincones del mundo en procesión de fieles detrás de un dios palpable que reinaba por sus propios quilates y no por la fe de nadie, y cuya fuerza magnífica les había dado el coraje que no sabían que tenían para desafiar el Estrecho y las tempestades, los indios y los bandoleros, la falta de ley y los inviernos más crudos de la tierra, y todo por oro, ni siquiera por oro, apenas por un rumor, por una palabra, por su nombre divino —aunque nunca lo vieran.

	Y       una mañana Punta Arenas amaneció desconocida.

	Seres y animales y carpas y carros y bultos y olores y gritos llenaron la ciudad, los hoteles y las cantinas, los prostíbulos y las tiendas. Llegaban y se iban pero las calles no se vaciaban nunca y nunca nada bastaba: ni mantas, ni forraje, ni alimentos, ni herramientas, ni putas, ni mucho menos alcohol. Nada bastaba y sólo querían una cosa: llegar a Zanja a Pique. Eso querían: oro querían. Su solo nombre los movía a todos.

	Era la misma enfermedad, los mismos síntomas, el mismo virus (unas pocas pepitas iniciales), que unos años atrás había fulminado en su delirio a miles y miles de infelices en California y Nuevo México, y que más tarde brotaría de nuevo en las playas del Ártico, en la otra punta de América, en las orillas del Yukón, en toda Alaska y ahora allí. La misma fiebre. Borrachos de entusiasmo y de codicia, trastornados por la bebida y el fracaso, estaqueados en tránsito en los bares del pueblo, juraban en todos los idiomas que ahora sí serían ricos antes del próximo invierno. La misma fiebre.

	
	Y en Buenos Aires fue peor porque fue más pueril. Los diarios de la época —tan jóvenes aún que se nutrían de escritores y poetas—, ni bien conocieron la noticia, se largaron en su verborragia a soñar con un nuevo Eldorado y a comparar los confines de la Patagonia con las Rocosas y el Klondike mientras exageraban anécdotas o imaginaban reportajes donde fantásticos entrevistados auguraban para toda la región un destino estupendo y mucho más ahora, ahora que por fin pertenecía, oficialmente, al mejor país del mundo: la República Argentina.

	Y tal vez fuera cierto. Tal vez en ese momento, en todo el mundo, no hubiera una tierra más promisoria y tentadora que esa República Argentina recién constituida, en plena formación, navegando a la deriva y amotinada sobre su propio territorio interminable. Una magnífica nación rica de todas las riquezas, joven y virgen, sin amparo y corrompida como una puta irresistible entre cuyas piernas abiertas cabían todos los hombres de buena voluntad, y cuyas tetas preciosas daban leche sin sangre y oro de máxima pureza.



	¡Oro, carajo!

	¡Oro!

	 

	 

	Eran los días mejores. En el cielo de la patria brillaba el mediodía de la década de los ochenta, y a nadie se le cruzaba por la cabeza ningún ocaso, ninguna noche. No había más que esplendor, progreso y dividendos. Quizás algunos levantamientos y revueltas en alguna que otra provincia, pero en el Interior, lejos, no en Buenos Aires. En Buenos Aires todo estaba en calma a no ser por los mítines que de tanto en tanto organizaban los propios políticos para homenajearse a sí mismos; y a no ser, claro está, por el frenesí constante de las fiestas y los teatros y de la Bolsa y los cafés y de aquel tránsito enloquecido de la París de Sudamérica. Eran los días en que Lucio López escribía La gran aldea vencido por la nostalgia frente a la metrópoli bestial que se lo devoraba todo.

	Rosas estaba muerto y muy lejos, Urquiza había sido suicidado, Sarmiento se iba a morir dentro de poco; y el general Julio Argentino Roca presidía la Nación desde el bronce de sus conquistas, mientras jugaba al truco de la Historia con don Bartolomé Mitre, valiente general, digno rival. Así los dos, en privado y de entrecasa, elegían por entonces al hombre que el pueblo —después— habría de consagrar con su voto soberano.

	Por aquellos días de 1886, sin ir más lejos, el general Roca se disponía a dejarle la presidencia a su cuñado Juárez Celman, porque el gran pueblo argentino, en pleno ejercicio de su moderna democracia —oíd, mortales—, así lo quería o lo querría...

	En ese entonces, las elecciones no eran lo que podría llamarse “pulcros comicios” sino óperas bravas donde no faltaban muertos y sobraban heridos; sainetes sangrientos animados y recalentados por los sicarios a sueldo de los grandes machos del puerto, próceres hoy inmaculados que así forjaban la patria del futuro: seguros de sus métodos por la contundencia de sus resultados. Y es que todo era esplendor, progreso y dividendos.

	A partir de 1880, la Argentina creció tanto y tan rápido, que hasta se volvió insostenible para sí misma. Como una planta cuya propia fruta la quiebra al madurar, en los últimos cinco años se habían centuplicado las cosechas, las líneas férreas se extendían a capricho y apetito de sus propios usuarios (los consorcios ingleses), y mientras tanto los inmigrantes, las vacas y los sembradíos se reproducían conforme se ensanchaban los territorios ganados al indio o a los vecinos, o a los dos al mismo tiempo. Roca ya había entregado el Estrecho de Magallanes a Chile, pero a cambio aseguró para la Argentina la Patagonia entera, y poco después sembró su estatua en el gran Chaco Boreal. Progreso, esplendor y dividendos. Por todas partes, de cualquier hormiguero, surgían minas de plata, de carbón, de azufre, de mercurio, de cobre, de hierro, de plomo, de mármol, y ahora también de oro. Inglaterra, que en México y Brasil había duplicado sus inversiones, las quintuplica en la Argentina. Buenos Aires se moderniza al ritmo y al nivel de las grandes capitales europeas, se alzan enormes edificios, se alumbran a gas las avenidas, llega el teléfono, pasan y vuelven los mejores espectáculos internacionales, se abren clubes muy distinguidos, hay vinos de los mejores, sedas importadas y pomposas fiestas selectas. Progreso, esplendor y dividendos. Ningún ocaso, ninguna noche. Mediodía pleno. Y en el centro solar de tanto brillo, bombeando todo aquel desparpajo como un gran corazón degenerado, late la Bolsa de Comercio, en cuyo nuevo edificio, frente a la Plaza de la Victoria, todo se compra y se vende y todo sube o se cae: tierras, cosechas, animales, más tierras, provincias enteras, ministros y presidentes, minas y ríos, almas y funcionarios. En su nebulosa estelar, constantemente, nacen, arden y estallan grandes sociedades anónimas cuyos nombres altisonantes no significan nada. Todos los días las subas y las bajas arrastran en su marea a especuladores de variado pelaje y condición, respetables profesionales, políticos a escondidas, pendejos muy bien vestidos, periodistas impolutos, bastardos en ascenso, nuevos ricos de regreso a la miseria, tahúres, transeúntes, cocheros, cualquiera, todos, todos los días, durante todo el día, amontonados y acalorados, arriesgándose a la ruina, al colapso o la locura (o cuando menos al deshonor), con sus levitas y a los gritos, revoleando por el aire sombreros y galeras, o cayendo de rodillas frente a una pizarra ilegible, todos se juegan lo que tienen, lo que sea, el país entero si es que los dejan. Es la época de la Bolsa.

	De aquellos días y esa historia, quedará una saga de novelas y la gran crisis nacional conocida como el crac de 1890, cuya onda expansiva acabaría con el gobierno de Juárez Celman y con mucho más... Pero eso nadie podía pensarlo todavía, en 1886, cuando Juárez Celman recién llegaba al poder con el respaldo de Roca, el guiño de Mitre, y la certeza internacional de sus modernas ideas liberales.

	Ahora cualquiera que quisiera habitar suelo argentino, allí tenía su lugar. El nuevo gobierno salió a convocar a los gritos a todos esos inmigrantes que iban a construir el siglo XX para que lo gobernaran sus nietos. Era la hora de la iniciativa privada, de las concesiones ilimitadas, de los grandes remates nacionales, del libre comercio y de las más alegres importaciones: telas, tapices, muebles, platería, loza, artistas, varieté, perfumes, dulces... Ya en 1883 la balanza comercial había cerrado con pérdida. Para 1884, el Banco de la Provincia de Buenos Aires suspendía todos sus pagos en metálico, y de a poco la emisión monetaria pasaba a ser un deporte más autóctono que el pato. La deuda externa —que era de doce millones oro en 1881—, alcanzaba los veintiocho millones en 1884. El resplandor de los ochenta declinaba hacia las sombras del noventa. Pero en 1886 el cielo estaba tan despejado, que a nadie se le ocurría mencionar ningún ocaso, ni mucho menos, una noche tan negra.

	Como todos los años, para julio, la fiesta anual de la Bolsa mezclaba en su babosa algarabía lo mejor de la sociedad porteña. Ahí nomás, a pocas cuadras, se levantaba el primer Gran Teatro Colón y el nuevo edificio del Congreso. Pronto el ingeniero Eduardo Madero construiría un puerto igualito a los de Europa. Y si los pobres querían oro ahora les daban tierras en el Sur con sólo pedirlas. Todo era esplendor, progreso y dividendos. Todo.

	A ese país, dorado y afiebrado, llegó Jules Popper para ver quién era.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO III

	 

	El otro lado

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A poco de caminarla debe reconocer, con tanto mundo recorrido, que Buenos Aires lo asombra. Quizá no tanto por lo mucho que es, sino por lo poco que esperaba. Le gusta. No es La Habana, no es Río de Janeiro, ni México ni Nueva Orleáns; es otra cosa, es Sudamérica y no.

	Más que trasladarse por el espacio, siente que ha viajado en el tiempo, que vuelve de las luchas antiesclavistas del siglo XVIII en el Brasil, de la Cuba detenida en los tiempos de la Conquista, de la Francia atemporal de Nueva Orleáns, de las rebeliones aztecas del México de Cortés, vuelve del pasado remoto y de pronto aparece en Buenos Aires, de nuevo sobre coordenadas familiares, a fines del siglo XIX, principios del XX, el tiempo al que pertenece.

	Más teatros que hospitales, más restaurantes que escuelas, flamantes edificios de frentes palaciegos, el pavimento, el alumbrado público, los tranvías y los monumentos, los bulevares y los cafés, el agua corriente, las cloacas, los paseos y sus alamedas, las tiendas y las últimas casonas coloniales acechadas por el tránsito enloquecido de los mejores carros importados como si aquello fuese Sudamérica y no, Europa pero tampoco, una gran metrópoli moderna cercada todavía por juncos y pantanos y arrabales entre el fango que se escapan hacia el sur perseguidos por el progreso que así nunca los alcanza. Una extraña ciudad. La camina y le gusta, y cuanto más le gusta, más se apura. Su destino no es ése.

	Su destino es el Cabo de las Once Mil Vírgenes, la punta final del continente americano. Los Venerables de Río le dieron todo su apoyo y quedaron muy intrigados y entusiasmados con su emprendimiento y sus propuestas, pero también ansiosos quedaron. Quieren saber si hay oro o no allí donde dicen —donde él dice— que hay, y quieren saberlo cuanto antes.

	Desde los días de La Habana, las ceremonias y los rituales se habían casi terminado —o cuando menos sosegado—, y todo a su paso era cada vez más expeditivo, apenas burocrático, sin otras invocaciones sagradas que los plazos, los costos y sus ganancias. No había tiempo que perder. La “gran hermandad de los dueños del mundo” estaba muy apurada. El siglo XX se les venía encima.

	Conforme a los procedimientos habituales, como en todas partes, también en Buenos Aires su primer contacto era un hombre, y también aquí aquel hombre era un superior. Esta vez el frater local se llamaba Julio Belfort, era Hiereus —cuarto grado de la Orden (uno por encima de Popper)—, y según le habían anticipado los Venerables de Río, se trataba de “un caballero muy formal, muy cordial, muy disciplinado, y con excelentes contactos en toda la región”. De todas estas virtudes, la única que a Popper le interesaba (la única que consideraba una virtud) era la última: los contactos. Apenas desempacó, y a través de un mensajero, Popper avisó a su superior de su llegada, y a la mañana siguiente, el superior se presentó.

	Julio Belfort, uruguayo pero argentino, hijo de un francés y una andaluza, hombre de poco nervio, efectivamente Hiereus (Orador de la Orden de la Rosa del Perfecto Silencio), era entonces la máxima —por única— autoridad y representación de tal Orden en Buenos Aires... En cuanto al hecho de que fuera argentino y a la vez uruguayo, él lo explicaba enseguida y gustoso. Su padre, un marinero francés, había llegado a Buenos Aires como soldado de fortuna con la segunda de las invasiones inglesas. Luego, cuando la estampida de la derrota, en vez de huir, se escondió primero, se aquerenció después, y al final se quedó y se casó con la hija más codiciada de una patricia familia porteña descendiente de nobles andaluces; y así, entre una cosa y la otra, por esas gracias de las colonias, Belfort padre se convirtió en cónsul argentino en Montevideo, y en dicha ciudad, en 1848, su esposa dio a luz un varón al que bautizaron con el nombre de Julio.

	Pero más allá de las coincidencias —tocayos, masones, ingenieros los dos—, comparar a Popper con Belfort, era como comparar un cóndor con un sauce. Mientras Popper avistaba un imperio personal cargado de universos propios, Belfort ansiaba desde su más tierna infancia un retiro efectivo sin angustias materiales, protegido por esa última calma que sólo la invalidez parcial o el olvido total son capaces de garantir. De ahí que uno valoraba su vigilia, tanto como el otro adoraba su descanso. Eran el día y la noche y como tales iban a relacionarse: con dificultades al principio, mejor después, y entre vaivenes siempre.

	Acaso nada marcaba tan bien sus profundas diferencias, como las razones y las circunstancias que habían motivado sus respectivos ingresos a la sagrada Orden que ahora los unía. Mientras Popper había sido impulsado por los setenta caballos de sus jóvenes inquietudes, Belfort, en cambio, había sido ordenado casi por accidente, por razones circunstanciales, en cierta forma hereditarias, y del todo deslucidas.

	Fue un primo hermano de su padre el que lo había iniciado apenas salido de la adolescencia. El tío Boulland —así llamaban al primo de su padre—, natural de las Ardenas, apareció un día en el hogar de los Belfort huyendo de misteriosos perseguidores por razones que nunca se entendieron del todo, y que tampoco importan. Lo que importa es que el joven Belfort, típico adolescente retraído, y por lo tanto solitario, no tuvo otro amigo que el tío Boulland, quien en la desidia de su destierro, mataba las horas y los días encerrado en un cuarto del fondo de la casa, sin hablar con nadie porque nadie hablaba con él, con excepción de su joven sobrino, para el cual el tío, generosamente, pronto abrió las puertas de su mundo secreto. Entonces el chico descubrió que allí, en el silencio de su cuarto y de su olvido, ajeno a todos, ignorado por todos, sin que nadie lo supiera porque a nadie le importaba, el tío Boulland escondía un pequeño laboratorio de química —“de alquimia”, decía él—, donde día tras día buscaba entre azufres, sales y atanores, la fórmula del agua de la eterna juventud, el secreto de la rosa resucitada, el principio activo del semen congelado, y otras maravillas por el estilo, incomprensibles todas, y por eso deslumbrantes. Por lo menos para el joven Belfort, que sin quererlo ni percibirlo, se aficionó primero a los cuentos del tío, después al tío, y un día, por obra y gracia del tío, despertó rosacruz.

	Y es que obsesionado con su sobrino, halagado por su devoción —y a falta de mayores distracciones—, monsieur Boulland decidió escribirles al respecto a sus superiores de París. En su carta no sólo inventariaba las innumerables aptitudes y la nobleza de carácter del muchacho, sino también, y más que nada, la urgente necesidad de reforzar las filas de la Orden en aquellas “tierras bárbaras, con el solo fin de encender también aquí el faro de la sabiduría que ha de engrandecer a la humanidad”. Despachada la carta, recién entonces se lo contó a su sobrino, quien, sin entender muy bien por qué, se emocionó visiblemente. Obnubilado por un sudor repentino que empañaba hasta el aire del cuarto, el joven Belfort oyó sin escuchar cuánta grandeza, responsabilidad y sacrificio exigiría desde ahora su inminente condición de hermano rosacruz. Con el tono de un cambio de mando —pero en voz muy baja, por si acaso—, el tío Boulland le reveló en pocos y confusos párrafos los orígenes de la Orden, sus sagrados objetivos, la calidad de sus secretos —no sus secretos—, y los valores capitales que representaban “la disciplina y la discreción”. Entonces el sudor se acentuó y se extendió durante días que fueron semanas y meses también; porque desde París no respondían nunca.

	Ofendido, levemente irritado, monsieur Boulland mandó una segunda carta y también una tercera, y ya estaba escribiendo la cuarta cuando llegó la aceptación. Fue un día de gloria silenciosa. En una breve misiva desganada, alguien, cuya firma era ilegible, decía no tener conocimiento de ninguna primera ni segunda carta, pero allí se adjuntaba, entre disculpas razonables, un formulario impreso con las instrucciones para el ritual, los detalles del juramento, y otras cuestiones preliminares. Emocionados, vidriados los ojos por las lágrimas correspondientes, sobrino y tío procedieron al acto. Y así —sin quererlo, o sin saber que lo quería—, Julio Belfort quedó convertido en un raro caso de rosacruz por correspondencia.

	En algo menos que una posdata, el Venerable sin nombre que firmaba la carta, prometía en nombre de la Orden que alguien algún día viajaría hasta Buenos Aires para ratificar aquella iniciación en un rito con toda su liturgia y sus detalles. Pero nunca vino nadie. Nadie jamás se tomó la molestia de una ceremonia más o menos, ni le encomendaron jamás una misión destacada; y cuando una mañana el tío Boulland desapareció tan misteriosamente como había aparecido, el joven Belfort quedó convertido en un caso raro por partida doble: masón por correspondencia, ahora integraba una logia formada por un solo hombre.

	De allí en más no supo nunca nada de su tío, ni de sus superiores, y tampoco tuvo noticias de la Orden a no ser las instrucciones puntuales que le llegaban cada tanto, y que se reducían a recomendarle un visitante al que debía atender y guiar casi turísticamente. Fuera de eso, nunca le confiaron ninguna misión trascendental, riesgosa ni redituable. Mejor para él. Pragmático por naturaleza y convicción, se refugió contento en la serenidad de su abandono, y se mantuvo discreto y disciplinado —tal como le había jurado a su tío—, pero también indiferente, tal como se juraba a sí mismo todos los días al levantarse.

	Con los años, el joven Belfort —como todos los jóvenes—, dejó de ser joven y un día se recibió de ingeniero en París —igual que Popper, aunque diez años antes—, y volvió y se casó con la hija de un colega inglés —director de los Ferrocarriles del Sud—; y luego de hacerle algunos hijos, consiguió la representación de una acería francesa que vendía sus rieles a los consorcios británicos que manejaba su suegro. Así, rápido pero con calma, gracias a sus buenos contactos familiares —políticos y hereditarios—, de a poco se le abrieron las puertas de los mejores circuitos y despachos porteños y diplomáticos, y en no muchos años —con menos esfuerzos todavía—, Julio Belfort logró una serena posición económica, se aficionó a las inversiones inmobiliarias, a los buenos negocios en general, y hasta ganó cierta fama indiscutible como profeta bursátil.

	Ciudadano ejemplar, con astucia y en silencio supo labrar y mantener sin angustias una vida exterior bastante bien equilibrada, segura en lo monetario, dinámica en lo social, y siempre armoniosa en escenas familiares. Tal vez, a juzgar por su posición y circunstancias, él mismo y muchos otros pensaban que podría haber llegado más alto en el ámbito de los negocios, y por lo tanto en la política. Pero —se preguntaba siempre—, ¿para qué?

	Durante años, Emily, su mujer, le había reprochado su falta de iniciativa, de ambiciones, sus pocos impulsos y su pereza rioplatense. Fueron años como siglos de quejas repetidas, cotidianas, puntuales, intolerables de verdad intolerables... Después, por suerte, su mujer encontró un amante y desde entonces no volvió a molestarlo. Cuando él lo supo —lo del amante—, primero se enfureció, después se calmó, al final se acostumbró, y por último se alegró. Desde que su mujer era feliz, él también era feliz. Ya nadie perturbaba su existencia imperturbable, el ancho universo de su vacío.

	Sus relaciones en general lo tenían por un hombre amable, cordial, razonable en los negocios, buen padre de familia y marido fiel. Por dentro y a sus espaldas, seguramente, muchos lo consideraban un cornudo, un pusilánime, y quién sabe qué más. Pero él se consideraba a sí mismo un hombre muy práctico y muy inteligente, que, a su manera —la única manera que contaba—, lo tenía todo bajo control. Un hombre feliz.

	En los intersticios del trabajo y la familia, nada le placía tanto como refugiarse en los cafés más distinguidos de la ciudad a discutir la política nacional con deportivo interés junto a otros caballeros no menos ociosos, ni menos afortunados, ni menos influyentes. Así la vida se le iba en refinadas tertulias acaloradas y conspirativas, inocuas aunque entusiastas. La gran mayoría de sus conocidos eran patriotas extranjeros, advenedizos profesionales, políticos la mayoría, abogados y periodistas, oportunistas como Belfort, y —según Belfort— masones todos. Esa quizás era su única pasión, y era una pasión oculta: la confabulación universal. Desde los circuitos más íntimos de su imaginación, Belfort observaba y comprendía el mundo y sus circunstancias como un solo designio de las muchas sectas hijas de una sola secta que gobernaba la Tierra por encima de todos los gobiernos y por detrás de todos los hombres. Más que masón, se diría que era un masonista. En ese sentido, las enseñanzas del tío Boulland le habían perforado la cabeza.

	Aunque también es cierto que por entonces la realidad recalentaba su fantasía. Importadas de Europa —con todo lo que eso significaba para la burguesía porteña y su patriciado—, las sociedades masónicas prendieron más rápido que la papa. Muy pronto en Buenos Aires, en la Argentina toda, no quedó un solo caballero distinguido que no fuera miembro confeso de alguna logia secreta o de varias al mismo tiempo. Cosas de las colonias.

	Regidas desde Londres por la United Grand Lodge of England, para 1873 ya existían más de cuarenta logias inglesas tan sólo en Buenos Aires, Rosario y Paraná. También las había francesas, españolas e italianas. Grandes figuras de la hora eran masones reconocidos y reconocibles: Sarmiento, Mitre, don Bernardo de Irigoyen, Vicente Fidel López, Leandro Alem; nadie lo ignoraba. Belfort estaba loco pero no tanto. Además, a nadie molestaba con su manía, porque era una manía oculta. Para sus adentros y constantemente, tejía y destejía la red invisible que dominaba los destinos de todos, sin nadie más que él se diera cuenta. Y ese curioso privilegio, así de escuálido, era el verdadero cordón de plata de su calma inoxidable.

	Hasta que llegó Popper con sus vientos de locura y ya nada volvió a ser como antes.

	Apenas se conocieron, les bastó un solo apretón de manos para notar la diferencia de voltaje que los pegaba y desunía. Tal como le habían avisado los Venerables de Río, Belfort parecía un caballero muy amable y muy bien dispuesto y, según él mismo decía, “con muy buenos contactos en toda la región”. Con modales refinados —y en impecable francés—, Belfort le dio la bienvenida y cambiaron credenciales. Así cada uno confirmó que el otro era el otro.

	En beneficio de Popper, de la Orden —y por supuesto de la Humanidad—, el eficiente y pulcro Belfort ya había convenido los arreglos del caso para que el rumano llegara hasta Zanja a Pique lo antes posible. En breve, el vapor Villarino partía hacia Cabo Vírgenes, y ya estaban hechas sus reservas.

	Por lo demás, “correspondía observar los procedimientos habituales”, lo cual, en términos prácticos, significaba que Belfort, en su condición de superior —y en representación de la Orden—, velaría por la suerte y los actos del frater Popper “mientras opere sobre la zona”.

	A los efectos públicos, en cambio, Belfort lo presentaría como “un colega y amigo que venía desde París para hacer algunas investigaciones científicas en nuestra Patagonia más austral”. Y a todos los efectos —ya fueran públicos o privados—, el hermano Belfort actuaría como su “apoderado legal”, y por eso Popper debía firmarle aquel poder a su nombre que allí mismo le alcanzaba. Así eran las cosas entre “hermanos”.

	Salvado el papelerío de rutina, Belfort, ansioso por ostentar su buena información, su olfato político y su conocimiento del terreno —y ya más relajado con el poder en su poder—, se dispuso a explicarle a Popper, “panorámicamente”, la “situación local”.

	—A manera de carta de vientos, monsieur, je, je...

	Más cansado que interesado —pero interesado también—, Popper le ofreció un coñac, y como el otro se confesó abstemio, el rumano sirvió una copa sola y se acomodó para escuchar. A fin de practicar su español, le suplicó que le hablara en castellano, y Belfort obedeció. “Es sencillo”, comenzó regocijándose, y ya no se contuvo.

	El año siguiente —1886— era un año de elecciones, así que la cautela y la prudencia “deberían privar por sobre todos los sentimientos”, subrayó.

	—En estos países nuevos, más que nuevos, yo diría precarios, ¿no?, je, je... En estos países, le decía, una elección equivale a convulsión, corrupción, y mucho azar, vous me comprennez, n’est-ce pas?

	Para resumir un poco lo que entonces Belfort extendiera demasiado, la situación era la siguiente: en la contienda, como suele ocurrir, había dos grandes fuerzas y un tercer partido muy joven que surgía sin molestar: el radicalismo de don Leandro N. Alem, “un hombre demasiado intransigente”, aclaró Belfort, “como para ser tomado muy en serio”. Luego, en un cuadro más bien simple —casi rudimentario—, estaban, por un lado, el presidente Roca y su Partido Nacionalista, y por el otro, el Partido Autonomista de don Bartolomé Mitre, quien también, al igual que su enemigo, era general, terrateniente y legendario. Según Belfort, no valía la pena trazar las diferencias ideológicas o doctrinarias entre aquellas dos grandes fuerzas, porque en rigor de verdad, tales diferencias no existían. Ambos partidos compartían las mismas ideas liberales de la época, porque ambos respondían a las grandes corrientes de pensamiento de la época, porque ya era mucho lo que el país les debía a las grandes financieras de la época, ja, ja, jo, jo, ji, ju.

	Popper se sorprendió con la carcajada. Incluso le preguntó:

	—¿Usted es argentino?

	Fue como preguntarle por la historia del Virreinato.

	Belfort comenzó un largo inventario genealógico hecho de viejos nobles españoles, místicos franceses, invasores ingleses, diplomáticos uruguayos, y hasta una excelsa sobrina del virrey de Sobremonte, cuyo nombre a Popper no le decía nada... Por fin concluyó no sin espanto:

	—Entienda una cosa, mi amigo: ser argentino no es tanto una nacionalidad, como una circunstancia... algo así como una derivación de las circunstancias; cómo explicarle, mon ami: nada definitivo, digamos. Je.

	Popper trataba de comprender, pero Belfort no le dio tiempo:

	—Y para peor ahora se nos ha venido esta inmigración descontrolada, y ojo que no lo digo por usted, monsieur, ¡mon Dieu!, muy por el contrario, usted es un “hermano”, je, je: un frater, faltaba más, ojalá por Dios todos los desterrados de cualquier parte fueran la mitad de lo que es usted, ¡ojalá, mi amigo!, pero... hay inmigrantes y hay inmigrantes: no todo lo importado es champán francés, tengamos calma, se lo digo siempre a mis amistades... Pero, claro: “mano de obra barata, mano de obra barata”, me contestan todos, y sí, está bien, yo entiendo, por supuesto, pero también me pregunto: ¿es que aquí nadie piensa trabajar, vous me comprennez, n’est-ce pas? Terratenientes y nada más que terratenientes nacen acá, je... Profesionales, políticos, poetas, aristócratas, eso es lo único que dan nuestros vientres desde que nos deshicimos de los negros en la Guerra del Paraguay... ¿Y qué es lo que ocurre?... Ocurre que sin negros ni pobres, me quiere decir usted, mi querido colega, ¿quién arará la tierra, eh?... ¿Quién es, ahora que ya somos libres, como dicen por acá, quién es, me pregunto yo, quién es el valiente que tomará la zafra y se ensuciará las manos con las tetas de nuestras vacas y la sangre de nuestros cerdos, a ver?... Entonces, claro, es ahí que se nos vienen los inmigrantes sin selección, sin prevenciones de ningún tipo, con todas sus pestes y sus crías y su hambruna... Por eso siempre les digo a mis amistades, ¡ojo!: no todo lo que viene de Europa es champán francés, cuidado, tengamos calma —y otra vez su carcajada.

	Para entonces Popper ya parecía más interesado, si no en la charla, sí en Belfort.

	—Acá lo fundamental, mon ami, no es el talento ni el esfuerzo, créame... Acá lo que importa es el metálico, y los buenos contactos: influencias y efectivo, monsieur... Eso es lo que vale acá.

	En cuanto a su destino más próximo —el oro de la Patagonia—, no era mucho lo que Belfort podía informarle, a no ser lo ya muy pregonado y publicitado por los diarios y los pasquines y por los infinitos rumores que se escuchaban en la ciudad. Hasta donde Belfort sabía, el hallazgo era cierto, y las concesiones de aquellas licencias, fáciles de conseguir.

	—Sobre todo con buenos contactos... y efectivo, je —insistió sonriente.

	Acto seguido, con la frialdad de un buen cirujano, y la mirada más allá de todos los techos, Belfort pronosticó el advenimiento de una época tan promisoria como inestable, y por eso muy propicia para los “sagrados objetivos que impulsan a la Orden”.

	Popper contuvo la risa. Alguna vez —no hacía tanto—, en Nueva Orleáns —conversando con su Hermano Superior de turno (un francés muy amistoso)—, se animó a preguntar, ante la misma invocación, cuáles eran exactamente los “sagrados objetivos” que impulsaban a la Orden. Quería saber qué le contestaban si es que lo preguntaba de repente... No le dijeron nada... O le dijeron lo de siempre. En un reflejo de indignación ante la franca ignorancia de su frater rumano, aquel francés le recordó con nerviosa convicción que todas “sus obras y construcciones estaban destinadas a colaborar humildemente con la Gran Obra y la Gran Construcción del Gran Arquitecto del Universo”, y casi ofendido, agregó: “No olvide, usted, frater Isis, que todos nosotros, en esencia, no somos más que humildes albañiles”; y luego más de lo mismo sobre la Luz de la Verdad y los dueños del mundo y las esferas superiores y todo eso, y tanto de eso, que Popper nunca más volvió a preguntar cuáles eran los “sagrados objetivos que movían a la Orden”. Por eso cuando Belfort los invocó, contuvo la risa y lo dejó seguir.

	Pero para entonces Belfort, en su incontinencia criolla, ya estaba en otra esfera lejos de lo sagrado, aunque no de sus objetivos. Hablaba de una fiesta.

	—Desde ya le advierto, mon ami, que no puede faltar... Es el sábado, en el Club del Progreso... Lo mejor de nuestra sociedad va estar allí, y es obvio que usted los tiene que conocer... Son contactos muy importantes, monsieur, no lo olvide —concluyó, repitió y cansó—. Era hora de retirarse.

	El resto fueron saludos y buenos augurios; y a punto de finalizar aquel primer encuentro, Belfort, por las dudas, le recordó quién era cada uno y cómo eran las cosas:

	—Descuento que usted conoce perfectamente los procedimientos habituales, frater Isis... cualquier información que obtenga, en primera instancia, deberá considerarla confidencial, y sólo podrá confiármela a mí, que a mi vez, la transmitiré a nuestros superiores a la espera de nuevas órdenes —hizo un dramático silencio y subrayó—: sólo a nuestros venerables les es concedida la revelación...

	Y ahí sí, por fin se fue.

	Popper cayó sobre la cama extenuado, casi vencido. Estaba en Buenos Aires en tránsito hacia el fin del mundo. Su único contacto con la humanidad era aquel sujeto por el momento inclasificable; en pocos días —urgido por “los dueños del mundo”—, partiría en busca de oro hacia el último cabo de América, una gran fiesta se le venía encima, y más allá de todo, sin nadie de su lado, estaba decidido a ser libre.

	En el fondo de sus muchas cromáticas aventuras, por debajo de la novela de sus viajes y detrás de la farsa de sus relatos, fermentaban ya demasiados años de obediencia miope, hasta esta ceguera final de hacer sin preguntar, de viajar sin decidir, de informar sin hablar, de regalar la gloria, el tiempo, el oro y la vida.

	 

	 

	Conforme avanzaba en su camino, parecía que todo —él también— pertenecía directa o indirectamente a “los dueños del mundo”. Por donde iba se los encontraba, por donde pasaba ya estaban, y todo lo que él inventaba o descubría, hacía mucho tiempo que era propiedad de ellos. Estaba harto.

	...Debía calmarse... Planes correctos... eso precisaba ahora. Eso convertía las obsesiones fijas en realidades dinámicas. Ya lo sabía, ya no era un adolescente. Tenía veintiocho años. El próximo diciembre cumpliría veintinueve. Fuerzas y experiencias convergían en su punto cierto, y todo indicaba que aquél, por fin, era el lugar exacto, el momento justo y la oportunidad que esperaba.

	Ahora debía ser libre si quería ser Popper.

	 

	 

	De nuevo frente al espejo se encuentra con otro. El hombre que lo mira casi lo pone de rodillas. Impacta la gravedad de su rostro y la firmeza de su postura. Es evidente que sabe lo que quiere y que parte para conquistarlo. Es alto, joven, se lo ve sólido. Unos bigotes espesos y rojos le subrayan la mirada y se la encienden. Su frac y su galera lo envuelven de victorias, y en su bastón de caoba guarda un estoque invicto. Es él: Popper. Allí lo sabe en el espejo. La vida es un instante. Menos. Se muere y es la hora. Abajo espera Belfort y vienen retrasados. Va a comenzar la fiesta, su propia guerra.

	Llovizna en Buenos Aires. El cochero —un negro imperturbable que habla en inglés pero no dice nada— está cubierto de pies a cabeza con una capa de goma blanca y parece que una estatua comandara los caballos, dos rusos estupendos, blancos también, irreales bajo la noche detrás de los cristales que la lluvia más enturbia. La torre iluminada de una iglesia se clava en la garúa retorcida por el viento, y su cúpula se esfuma o se deshace como si fuera de espuma.

	Popper mira los edificios, el Palacio de Gobierno, la gran Catedral metropolitana, el Cabildo ya mutilado y los altos frentes a lo largo de esa avenida que sube desde el río. Vaya ciudad. Por momentos no sabe dónde está, eso le pasa. Buenos Aires lo confunde. Advierte su misterio, pero no alcanza ni siquiera a mencionarlo.

	Tal y como le había dicho Belfort, esa noche en la fiesta no falta nadie a no ser los que no importan. Sobre la calle Perú, frente a las puertas del Club del Progreso, se atascan en un embudo los coches más caros del mundo. Arriba llega lo mejor de lo mejor, y de lo mejor vestido y enjoyado. Un mariquita impecable le reclama a su cochero que suba a la calzada para salvar del agua sus zapatos de charol. Es una magnífica cupé tirada por un par de anglonormandos fuertes y negros como de ébano vivo. Victorias, landós, carricoches de alquiler, ligeras y modernas americanas de un caballo solo, todas bestias nobles y vehículos exquisitos que se chocan sin moverse mientras alrededor, bajo la misma lluvia, desde su propio hervor de barro, surgen y se disuelven los otros, los demás, el resto, los que no entran en el Progreso porque no pertenecen al Club, los vagos y los mendigos, los vendedores de folletines y de baratijas, los turcos mugrientos con sus pastas invisibles para pegar metales y vidrios, los charlatanes y los curiosos que ni viven ni se mueren, los desangelados y los mutilados y las putitas baratas que espanta la policía y que vuelven en cuanto pueden. Sudamérica y no.

	Junto a Belfort y sin alterarse, una vez adentro, Popper, llamativo y silencioso, abrió bien los ojos, aguzó los oídos, contuvo su lengua cuanto pudo, y observó con científica atención la exótica fauna que enfrentaba. Era una muestra de lo más completa.

	Políticos, empresarios, diplomáticos, artistas y profesionales, diputados y senadores y ministros, candidatos y elegidos, aventureros mercantiles, banqueros y comisionistas; y por supuesto sus esposas y sus hijas y sus amantes, todas hermosas damas de terciopelo con piedras como faros entre los pechos, viejas señoras de la beneficencia y delicadas jovencitas masticables que allí perseguían a los hombres escapando de los hombres en busca de la fortuna o por lo menos de la protección más o menos permanente de alguno cualquiera de todos esos caballeros vestidos como príncipes y arrogantes como generales, ricos herederos sin embargo expósitos, patricios de un abolengo inconfesable, favoritos de turno del favorito de turno, mestizos aristócratas por los crímenes de sus abuelos, y extranjeros relucientes como lustrosos inmigrantes que un año atrás no tenían para comer, y que allí estaban ahora, bailando con las hijas de los preferidos como preferidos también. Una fauna completa pero compleja, lo supo con el olfato.

	En Nueva Orleáns, en México, en Cuba, en Brasil, en toda América había percibido ese fervor absurdo por lo que venía de Europa. Pero nunca de esta forma. En los argentinos ese fervor tenía un matiz levemente desesperado, que si bien por desesperado los eximía del ridículo, a cambio les daba un toque patético que de a ratos erizaba. Telas, bebidas, tapices y conservas, pero también hombres, libros, políticas y reformas, cualquier cosa que llegaba de Europa era siempre bienvenida, así fuera una peste y exceptuando únicamente a los judíos. Eso también lo sintió apenas pisar. Entonces eran muy pocos los judíos que vivían en la Argentina —muchos menos los allí nacidos—, y a casi todos ellos los habían despachado hacia las chacras del norte, bien lejos de Buenos Aires, en las lomas de un lugar perdido entre dos ríos... Y los pocos que se quedaron en la ciudad fueron condenados a las astucias del comercio o la práctica de la usura con su desprestigio correspondiente. Si bien ya existía en Buenos Aires un periódico escrito en idish (pronto lo supo aunque trató de ignorarlo), la colectividad no representaba, en todo el país, y según el último censo, más del tres por ciento de la población estable. Claramente, allí los judíos no gustaban. Al contrario. Allí la xenofobia era una moda más importada de Europa, y como tal, distinguida. Para los argentinos ser antisemita era lo mismo que ser ario. Todo era raro en ese país.

	Intacto y detallado en su derrumbe, allí estaba otra vez —con su violencia original—, aquel primer choque contra la espesa atmósfera del mundo al que ingresaba. En plena fiesta, sin previo aviso, Belfort lo presentó y lo abandonó junto a un grupo de caballeros que, lejos de la orquesta y las mujeres, charlaban y reían y bebían más champán (francés, por supuesto). Todos eran profesionales y muy cultos, hijos de generales o diputados, militares y políticos ellos también, autores de tal o cual obra o en pleno proceso de su creación, y, desde luego, todos distinguidos y notables cual ricos y famosos... Había uno en especial, un joven de apellido Miró o algo así —periodista y escritor—, muy simpático y al parecer también muy ingenioso, que, justo cuando Popper se arrimó, destrozaba, para beneplácito de sus amigos, a los judíos recién llegados, a sus proles y a sus costumbres. Y lo hacía con una crudeza tan divertida y razonada, que poco le costó detonar la carcajada de los otros. La de Popper también.

	—...éste que te digo —decía Miró—, masticaba palabras francesas con dientes alemanes, y no de los más puros, por cierto; era un hombre pálido, rubio, linfático y de mediana estatura, y en cuya cara antipática y afeminada, se observaba esa expresión de hipócrita humildad que la costumbre de un largo servilismo ha hecho como el sello típico de la raza judía. Tenía los ojos pequeños, estriados de filamentos rojos que denunciaban a los descendientes de la tribu de Zabulón, y la nariz encorvada propia de la tribu de Ephraim. Vestía con el lujo charro del judío, el cual nunca puede llegar a adquirir la noble distinción que caracterizaba al hombre de la raza aria, su antagonista. Llamábase Filiberto Mackser y tenía un titulo de barón que había comprado en Alemania, creyendo que así daba importancia a su oscuro apellido... Era, además, el presidente del club de traficantes de carne humana...1

	 

	 

	Con esa risa dolorida se lo tragó la atmósfera de su nuevo mundo. Tal vez más adelante ajustaría algunas cuentas, es posible. Pero ahora precisaba aliados, no problemas.

	Y no tuvo problemas. Con sus mejores modales y sus ropas más finas, con todos sus idiomas y la suma de sus historias, jamás en ninguna parte le había resultado tan fácil penetrar un circuito social que se suponía a sí mismo tan exclusivo y cerrado. Una vez en órbita se movió como un astro flamante pero inofensivo, cuya tibia luz no pretendía otra cosa que alumbrarlos a todos. Su acento europeo pero impreciso, le daba una incierta nobleza que sus viajes y aventuras adornaban de peligros y corajes. Gustó.

	Belfort, cumpliendo con el plan hasta en sus mínimos detalles, lo había presentado a todos como “un destacado ingeniero rumano, amigo de grandes amigos de París”; por supuesto mencionó también su “interés científico por nuestra Patagonia”, hizo un repaso casi perfecto de su curriculum sonorum, y así lo abandonó junto a aquellos jocosos caballeros tan parlanchines y ocurrentes.

	Entonces Buenos Aires lo impresionó de nuevo, pero ya no por sus avenidas y sus edificios, sino más bien por su gente. Agudo y atento, advirtió con sorpresa que todos eran algo así como genios del renacimiento expertos en leyes, orografía, estrategia militar y música clásica, pero, además, para su definitivo asombro, todos eran escritores o poetas. Ni siquiera en París había visto tanta tinta derramada. Cuanto bípedo vestido le presentaban, llevaba entre sus títulos alguno profesional, otro militar, otro de procedencia —cuando no uno nobiliario—, y, por último, el infaltable doble rótulo de “periodista y escritor”. Eso era como si dijeran “argentino”. Es más: allí había más escritores que argentinos. ¡Vaya ciudad tan literaria, tan culta y tan rica otra vez! Todos eran artistas o pensadores, filósofos por naturaleza, y desde luego críticos, porque todos habían leído ya lo mejor de lo último y siempre más de lo último que de lo mejor. A su alrededor se hablaba de Victor Hugo, de Balzac, de Poe, de Dickens o de Baudelaire, como si de vecinos de la aldea se tratara... Abogados, médicos, políticos, militares, ministros, incluso comisionistas, y por supuesto todos los presidentes, eran allí grandes escritores, literatos de envergadura, ensayistas o poetas con importantes obras publicadas, y también ya consagradas por sí mismos y por sus amigos. A su alrededor y sin pudores, sus nuevas amistades elogiaban sin ningún empacho extraños títulos recientes que en sus bocas retumbaban como clásicos universales. En ese país —pronto lo supo—, quien quisiera ser alguien, no precisaba más que plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro... “Poblar y sembrar para sentarse a escribir”, parecía ser la consigna de ese pueblo que así, a fuerza de tinta y semen, labraba sin resolver su estupendo futuro. El resto lo haría la Naturaleza.

	Para los argentinos, comprendió enseguida, las palabras eran más importantes que los actos. Las palabras y sólo las palabras sobrevivían a todo, a las comidas y a las bebidas, a los bailes y a la música y a la noche de los tiempos. Era aquél un país verbal. Sus habitantes hablaban y escribían, y el que mejor lo hacía, se quedaba con las mejores mujeres, con los mejores hombres, y con las mejores oportunidades. Por suerte, en La Habana había pulido su español. Su presentación fue todo un éxito, y fue sólo el comienzo.

	En pocas semanas ya contaba entre sus relaciones a muchas de las más destacadas figuras de la ciudad, que era como decir —ya desde entonces—, de la Argentina toda. Acaso el que mejor y más iba a quererlo, sería Lucio López, abogado, político y catedrático (y escritor y periodista, claro está), ex diputado y anticlerical, digno descendiente de una estirpe de patriotas: nieto del autor del himno nacional, hijo del destacado economista, congresista y profesor don Vicente Fidel (los dos masones, el padre y el hijo, “como todos allí”, según porfiaba Belfort, y más de un célebre historiador). Por eso y por mucho más, Popper y Lucio se hicieron amigos rápidamente. Unos años mayor que el rumano, con menos mundo recorrido —pero no menos imaginación—, Lucio disfrutaba de los relatos de su amigo más que de las novelas de Scott, y juntos planeaban largas vueltas al mundo de las que siempre regresaban célebres, ricos, y más jóvenes aún. También Manuel Láinez le brindó su amistad y le abrió un espacio en su periódico El Diario, atento a “su interesante labor científica por nuestros mares del sur”. En pocos días ya se tuteaba con Eduardo Wilde —soldado, masón y poeta (y por entonces ministro del Interior)— y con Mariano Gainza, quien para no ser menos que Láinez, enseguida le pidió un artículo para su diario La Prensa, y entonces José María Eizaguirre no quiso quedar afuera y lo llamó a colaborar con La Nación de Mitre; y cuando quiso darse cuenta almorzaba cada vez más seguido con los hermanos Ayerza y los Ramos Mejía, y con Joaquín Cullen, quien le presentó al viejo don Bernardo de Irigoyen —notable canciller de aquel país sin embajadas—, y así, más rápido de lo que él mismo esperaba, su nombre, sus patrióticas intenciones, y sobre todo sus necesidades materiales, fueron públicas y compartidas.

	Como lianas que nunca se acaban, los unos lo llevaban a los otros y los otros a los otros, hasta que en pocas semanas, con la ayuda de Belfort —que jadeaba a su lado—, Popper se hizo famoso. No para el pueblo, naturalmente, el pueblo ni sabía quién era, pero allí el pueblo no le importaba a nadie y a él menos que a nadie. Sus objetivos no requerían del pueblo. No por el momento, al menos.

	Belfort insistía con que allí todos eran masones de una secta o de la otra y de todas a la vez, y Popper lo escuchaba y lo atendía sin dejar de pensar que Belfort estaba loco, pero que tan loco no estaba.

	Al cabo de batallar no pocas fiestas, no menos estrenos y la suma de sus banquetes, más de una vez había respirado, en las charlas de los hombres importantes, el incienso inconfundible de la masonería. Retazos de frases, miradas cómplices, símbolos comunes, códigos herméticos y burdas alusiones en general, le bastaron para advertir que allí proliferaban como en Europa las sociedades secretas, y también que las sociedades secretas, allí, no eran tan secretas. En los picos de la fiesta incesante, en los vahos de las sobremesas eternas, en toda conjunción humana, tardía y bien rociada, nunca faltaba un ansioso dispuesto a revelar su grado y delatar su organización, incontinente por el orgullo de pertenecer a una élite cuyas raíces milenarias le daban sin embargo una espontánea aristocracia. Ellos también eran “dueños del mundo”, los muy pendejos.

	—Lo que pasa es que son todos masones, pero ninguno es masón... —decía Belfort— ...acá todo es así, monsieur... pour la galerie.

	Un país muy extraño. Quizá por eso fue tan fácil penetrarlo. Para él, que apenas adolescente se había filtrado en la alta sociedad de París y en lo más selecto del Imperio en la India y Egipto; para él, que a los veinte años había escuchado a Strauss en los mejores salones de Viena, que se había distinguido entre lo más protegido de la Francia en Nueva Orleáns; para él, ahora, allí, pleno y decidido como estaba, Buenos Aires era casi un juego, por no decir un placer. Si aquélla era la primera batalla, la victoria era suya. Esa Babilonia impune de marqueses recién inventados, generales recién ascendidos y ricos recién enriquecidos, le pareció tan propicia y tan sabrosa como lo es un gran naufragio para un joven tiburón hambriento.

	 

	 

	A principios de abril, apurado por el invierno, viajó hasta Zanja a Pique y una vez allí caminó metro a metro las playas y los acantilados del Cabo de las Once Mil Vírgenes. Entonces pudo ver bien de cerca lo que la fiebre del oro hacía con los hombres.

	Durante días y noches anduvo entre las carpas de los mineros, entre sus animales y sus desgracias. Eran miles de infelices que muy pronto el invierno habría de espantar o enloquecer, o mejor matar. Miles. Las lucecitas de sus farolas se perdían a lo lejos por la orilla sobre la costa, y desde el fondo de la noche volvían sus risas y sus juramentos, los gritos de sus peleas y el tufo de sus guisados. Pero oro no. Pepitas nada más.

	Durante días y noches los miró hundirse hasta la cintura entre las olas heladas para sacar arena negra y chayarla en la orilla con sus escupideras de alambre tejido, con los ojos fijos, rojos, ciegos, secos; temblando de frío pero ajenos al frío, muriendo sin darse cuenta, viviendo sin enterarse, reducida toda esperanza a los destellos imperceptibles de las chapitas de sus delirios... Cada tanto, a lo lejos, un brillo dorado disparaba una risa enajenada y eso era todo. De nuevo al agua de hielo del mar, de nuevo a buscar oro para sacar arena negra cada vez más negra. Eso era Zanja a Pique. Mucha fiebre y poco oro. Pepitas nada más. Todos pájaros reventados contra los resplandores de un faro.

	Recoge un puñado de arena de la playa y lo analiza toda la noche hasta el amanecer. Encuentra lignito, zinc, hierro, cobre, algunos granates ínfimos, y minúsculas pero maravillosas pepitas de oro fino. Oro, sí. Había. Y estaba claro que esas pepitas eran los desprendimientos mínimos de un gran filón sumergido, que erosionado por las mareas, subía de a poco pero constantemente. Es decir: había oro.

	Estaba en el fondo del mar y el mismo mar lo iba a subir hasta la playa envuelto en arenas negras, sucias, brutas y oxidadas, pero con oro fino entre sus granos. Claro que nada era tan fácil como pretendían aquellos pobres hombres sin cerebro ni herramientas, con sus chayas de mierda hundidos en el agua para sacar oro del mar igual que lo habían sacado de las minas de California o de las Rocosas de Alaska. Idiotizados por la codicia, ya no distinguían el océano de las montañas.

	Popper los miraba sin emoción desde el acantilado del Cabo, bien alto, por encima de todos y abarcándolo todo. El campamento doblaba la última punta de América y se trenzaba hacia el norte en un amasijo de mulas, víveres, fogones y humanos. En un rincón deshabitado de la playa, algunos pocos pingüinos picoteaban su alimento sobre la orilla. “Igual que los hombres”, pensó, “pero mejor vestidos”, rió. Desde lo alto del Cabo, ninguno de todos le inspiraba nada: ni ternura, ni desprecio, ni compasión, ni cosa parecida. Ni los hombres, ni los pingüinos. Todos estaban muertos.

	¿Y él?

	Él no.

	El hombre se vuelve inmortal cuando lo sabe.

	En el torrente sin control de sus recuerdos, de viaje contra el piso, recupera aquel mapa de su juventud, y vuelve a leerlo: Caudati hominis hic.

	¡Cuidado, Popper: hombres con cola!

	
	Y alzó los ojos y lo vio.

	Y cuando lo vio, lo reconoció.



	Más allá del mar, al otro lado del Estrecho, estaba el último horizonte antes del Polo. El horizonte que buscaba. Lo supo en cuanto lo vio. Si el oro estaba en el fondo del mar, tanto daba esta costa como la de enfrente, ¿verdad? Sí, se contestó. ¿Y entonces, qué hay del otro lado?, se preguntó allí mismo, y en esa respuesta, le fue toda la vida que todavía le quedaba.

	Bajó hasta la playa con los ojos fijos en el otro lado. Una neblina terca desdibujaba la distancia pero él adquiría en cada paso la incomparable nitidez de sus mejores ilusiones. Aquél era el lugar y ése era el momento. Para confirmarlo, se largó por la orilla a hablar con los mineros. Quería saber qué era lo que había más allá, del otro lado...

	Un viejo irlandés que decía que había estado en Demasiado Oro en 1867, y que juraba haber sacado una fortuna enorme que luego perdió en una partida de dados con un marinero marsellés que había estado en Tierra del Fuego, decía —el irlandés decía— que el marsellés contaba que había visto cómo los indios del otro lado se comían a su capitán mientras lo mataban y gritaba. Otro, un noruego todavía sobrio que antes de buscar oro había cazado lobos en el Estrecho de Le Maire, juraba por las barbas de Eric el Rojo que los indios del otro lado eran raquíticos y contrahechos pero salvajes y peligrosos, y que había otros que eran gigantes con colmillos que corrían más rápido que los caballos.

	De regreso en Buenos Aires, buscó más información y encontró lo que quería: nada. Nadie sabía nada o casi nada sobre la Tierra del Fuego. Ni siquiera a nadie parecía importarle demasiado aquella gran isla y sus islas. Desde los escritos de Darwin y Fitz Roy, hasta los archivos de los diarios más importantes, pasando por las mejores bibliotecas de la ciudad, todo lo que había eran informes parciales y contradictorios, o fábulas y leyendas que la prensa en su apetito levantaba de marinos extranjeros casi siempre borrachos. Sólo Belfort le consiguió algunos datos precisos pero enciclopédicos, y en general referidos a las Islas Malvinas y sus reclamos, a los muchos intereses ingleses en la región, y a la santa misión del reverendo míster Bridges sobre el canal de Beagle, en el sur de la Isla. Ni una palabra del norte. Perfecto.

	Aquél era el lugar y ahora debía conocerlo si quería poseerlo.

	Su padre siempre repetía un proverbio chino que decía: “Aun el camino más largo comienza con el primer paso”.

	—Sí, pero esto es la Argentina, no China... —le recordó Belfort cuando Popper le vino con la idea de una expedición científica a la Tierra del Fuego—; acá nada es tan simple, mon ami...

	Según el frater Belfort, a la importancia que el Estrecho —y por lo tanto toda la zona— tenía para Inglaterra, había que agregarle las delicadas relaciones entre Buenos Aires y Londres, que por aquellos días atravesaban “un momento crítico”, tal la expresión elegida por Belfort.

	Amparado en los mejores contactos de la línea sajona de su familia política, Belfort se jactaba de conocer “al dedillo” las más íntimas impresiones británicas sobre la actualidad argentina, y es por eso que, sabiendo lo que sabía, recomendaba tanta cautela.

	—No sé si soy claro, mon ami... Si bien es cierto que el gobierno argentino está dispuesto a regalarle esas tierras al primero que se las pida, aun así, el horno, como se dice por acá, no está para bollos... No es un momento propicio para irritar a nuestros amigos los ingleses, créame, je... por otra parte no vaya a pensar que Inglaterra está muy interesada en el progreso de esa zona, muy por el contrario, mon ami, je, je... le diría que para ellos, así como está, está perfecta: deshabitadita, abandonada... cómo explicarle: a la buena de Dios... y es lógico, porque Dios, al menos por ahora, Dios son ellos, je, je... God Save the Queen and God is the Queen, do you understand? —agregó con el índice en alto y más divertido todavía.

	Popper no entendía nada. Apenas vuelto de Zanja a Pique, en sus primeros informes confidenciales —y verbales— el rumano había magnificado sus magros hallazgos auríferos —más que hallazgos, indicios—, con el solo fin de entusiasmar a sus superiores invisibles a través de Belfort, y así conseguir el apoyo necesario para su expedición al otro lado... Pero ahora, contra todos sus pronósticos, a juzgar por lo que decía Belfort, a los dueños del mundo ya no les gustaba el oro.

	—Usted no entiende pero yo se lo explicaré —siguió Belfort ni bien respiró—: los ingleses trataron de invadir Buenos Aires dos veces, vea, la primera en 1806, y otra vez al año siguiente. Pero las dos veces cometieron el mismo error: usaron la fuerza, y aquí con la fuerza es muy difícil, porque aquí, ya lo verá usted con sus propios ojos, aquí la vida no vale gran cosa... este país lo viven los vivos, sí, pero lo hacen los muertos, je... aquí la vida se ofrenda enseguida, y por cualquier cosa, por un bocadillo, por nada, por una idea, ¡qué digo una idea!, por una ilusión, por una fantasía... Por eso los ingleses, cuando por fin entendieron esto, hábilmente revisaron sus métodos, y volvieron a invadirnos, pero ya no por la fuerza, sino aprovechando las debilidades, así como lo oye. En pocos años nos atacaron con todo tipo de baratijas: sedas de la China, infusiones de Ceilán, whiskis de Escocia, marfiles del África, democracias, trenes, libertades, revoluciones, doctrinas, música, literatura, cualquier cosa... y claro, imagínese, aquí los muy tilingos se deslumbraron tanto que les compraron de todo, lo que necesitaban y aun más, y muchísimo más de lo que podían pagar, y así fue como se endeudaron de acá a dos siglos por lo menos vous me comprennez, monsieur? —Belfort respiró, Popper también—, y le digo lo que le digo para que entienda que estos países no son países, o sí, pero son países recién hechos, es decir: acá puede suceder cualquier cosa, mon ami... piense que todo esto, la Argentina, Chile, lo que sobró del Paraguay, el Brasil, digamos: los restos del Virreinato, todo esto... no es más que un dibujo a lápiz, monsieur Popper, y como se dice aquí: lo que se escribe con la mano se borra con el codo; así que no le extrañe que un día al gobierno se le ocurra pagar la deuda externa con pedazos de territorio, por qué no, si al fin y al cabo a este país, si le sobra algo, es justamente eso: país, jo, jo, ja, ji, ju... Después de todo, a quién le importa una provincia más o menos, si total aquí nadie es de aquí... excepción hecha de los indios, y de algunos gauchos y eso no es gente, como bien dijo el viejo Sarmiento, que le aclaro que es masón grado treinta y tres, igual que Mitre y que tantos, sí ya sé, ya sé que lo dije; lo que le decía ahora era queeee... ¿Qué le decía ahora?... Ah, sí, que aquí nadie es de aquí, monsieur, y precisamente por eso hay que estar preparado para cualquier cosa. Aquí mañana se acaba la patria, y a la mañana siguiente, sobre el mismo suelo, se funda una patria nueva tan vieja como la otra, ¿me entiende lo que trato de explicarle?...

	Popper ya ni sabía de qué le hablaba. En cuanto Belfort se detuvo para respirar, el rumano aprovechó y le entregó por escrito sus informes reservados sobre Zanja a Pique, sus descubrimientos, sus planes y sus propuestas. Belfort los tomó, y “a la espera de nuevas órdenes”, prometió elevarlos “inmediatamente a nuestros superiores en París”, y dijo París como quien dice Dios.

	Sólo que esperar no era la especialidad de Julio Popper, así que mientras París se decidía a responderles —y muy a pesar de Belfort—, el rumano, decidido, salió a buscar todo lo que precisaba para su expedición al Sur: medios, hombres y armas.

	—¡¿Armas también?! —chilló Belfort.

	Por supuesto. Tierra del Fuego todavía era un territorio salvaje poblado por salvajes con prontuario de caníbales, así que mejor ir preparados para cualquier cosa. A matar o morir. Belfort intentó disuadirlo, pero cuando vio que era imposible, decidió unírsele —no tanto por ayudarlo como para no perderlo de vista—, pero dejando bien en claro que su apoyo quedaba supeditado a las nuevas órdenes que llegaran desde París; y a que no se pusiera en peligro ni su buen nombre, ni —menos que menos— su pequeño patrimonio personal.

	—Tengo tres hijos, vous me comprennez, n’est-ce pas?

	Popper comprendió. En realidad no le importaba, pero asintió comprensivo. Belfort serviría de todas formas. Resolvería sus gestiones administrativas y sus cuestiones legales, y además, aconsejado por sus contactos, resultaría un buen asesor y un limitado pero indispensable agente de inteligencia en aquel país tan complicado. No precisaba enemigos, sino aliados. Se lo agradeció.

	—Ahora quisiera ver de dónde piensa sacar todo lo que necesita, los hombres, las armas, la autorización para llevar armas, je...

	De alguna manera, Belfort descansaba en la certeza del fracaso. Sólo que Popper no improvisaba. Consciente de lo formidable de su empresa, si quería apoyo, necesitaba publicidad, y sabía cómo conseguirla. Sin darle tiempo a pensarlo demasiado, Popper le explicó cuál era su plan. Belfort debía limitar el secreto impuesto a sus informes, nada más que a los hallazgos auríferos, y liberar el resto, las observaciones geológicas, botánicas, zoológicas, meteorológicas y todas esas tonterías, que al fin y al cabo, no tenían relevancia alguna. Por otro lado, convenía mantener públicamente su falsa identidad de explorador científico, puesto que como tal, él mismo —Belfort— lo había presentado. Sin pensarlo demasiado, Belfort aceptó. Cuando Manuel Láinez le ofreció una columna en El Diario, Popper no dudó y así debutó en el periodismo argentino con un artículo de florida prosa y altos propósitos patrióticos. Deslumbrados por el estilo castellano del rumano —y obligados como argentinos (en algún rincón de la conciencia) a interesarse aunque más no fuera un poco por esa tierra tan valiosa para aquel extranjero—, el resto de los diarios también le abrió un espacio entre sus páginas, y así, en pocas semanas, con la pluma y la palabra, Popper los penetró.

	 

	 

	Ahora fatigaba la ciudad. De día recorría los despachos oficiales y extraoficiales, y de noche arrastraba sus encantos en cuanta fiesta o estreno creyera conveniente. Era un mundo pequeño, pero complejo y agitado. Sin embargo, con todos sus sentidos en permanente alerta, desde un fárrago inicial de caras, cargos, nombres y nombramientos, poco a poco, Popper, conocido y conocedor, supo distinguir cada una de las presas y consumar entonces su estrategia.

	El 12 de octubre, Roca dejaría la presidencia que asumiría oficialmente su cuñado Juárez Celman. Como nunca hasta entonces, la Argentina era una fiesta de canilla libre abierta para todo el mundo. Cualquier forastero “de bien” era recibido sin su pasado, como si las aguas del Río de la Plata fueran las aguas del Ganges. Aquello parecía la Legión Extranjera del progreso. A cada recién llegado se le garantizaba un máximo de pan, un mínimo de sudor, y paraísos redituables por lo que hubiese de eternidad. Tierras, concesiones, licencias, ríos, montañas, minas, obras públicas, servicios, todo se vendía y lo que no se vendía se regalaba o lo daban en concesión por noventa y nueve milenios, y a cambio sólo pedían una pequeña contribución para la causa nacional.

	Así, en los días finales de su mandato, el general Roca, presidente saliente, a manera de adiós, firmaba licencias y concesiones como si fueran autógrafos, y repartía tierras y riquezas como si fueran suyas. Incluso a Popper, sin conocerlo siquiera, tal vez por algo que había leído en los diarios o por algún comentario de su ministro Wilde, le concedió una rápida licencia para explotar el oro de Santa Cruz... Era junio y a Popper ya no le importaba Santa Cruz, pero a Roca, en su adiós, no le importaban Santa Cruz ni Popper ni otro metal que el bronce de su propia posteridad.

	Popper lo conoció una noche de agosto de 1886, en los salones del Operai Italiani, en un banquete que trescientos amigos ofrecían en honor del presidente saliente, y ya que estaba, del entrante también. Champán también sobraba en aquel país inextinguible.

	Sólo que él no va por champán; él necesita armas, hombres, medios, permisos, y va a buscarlos allí, donde se embriaga el poder. Es un banquete extraordinario (este país no deja de sorprenderlo). ¡Han vestido a la servidumbre como a lacayos del siglo XVI, con pelucas blancas y zapatos de hebilla, con chaquetas de tafetán y medias color marfil! ¡Qué locura maravillosa! ¡Qué iluminación, qué salón y qué servicio! ¡Y cuánto para festejar! Un presidente invicto se retira y otro intacto lo sucede. Hay caviar y regalan oro. ¡Y él esta allí! ¡Con ellos y entre ellos porque ya es uno de ellos! Un año atrás ni siquiera los conocía ni lo conocían, y ahora ya tiene su silla en el festín de los que mandan. “¡Viva la patria!”, se escucha gritar a coro con el resto. “¡Viva!”

	Una vez comidos y bebidos, festivos todos, Popper comenzó la cacería. Se largó entre las mesas para toparse con Wilde —que ante el cambio sin cambios, seguirá siendo ministro del Interior—, y en cuanto lo ve lo atropella y se disculpa y le recita, cuenta por cuenta, sus muchas necesidades; y luego se acerca Joaquín Cullen, que ni bien lo escucha le promete una entrevista con don Bernardo de Irigoyen, y en ese momento, en una escena que la historia no registra, surge del montón el eufórico Juárez Celman que, entontecido por la victoria —pero también por el champán—, confunde a Popper con un voto y se abraza a él mientras aparece —más bien se materializa— el general Julio Argentino Roca, allí de pie como a caballo, no muy alto y sin embargo enorme, contento de conocerlo y siempre dispuesto a desenvainar su espada en nombre del bien común. Sin trepidar, como quien canta imparablemente una bella canción, Popper les resume sin que se entiendan sus mejores intenciones, y les jura a los dos presidentes que pise por donde pise, bautizará con sus nombres un río y una sierra, y por qué no una bahía y un golfo, si total accidentes geográficos también sobran en aquel país inextinguible, dicen y se ríen, y los dos presidentes superpuestos celebran el patriotismo de aquel extranjero ejemplar. Popper, completamente conmovido por fuera, les augura la inmortalidad al tiempo que les recuerda las grandes dificultades de su complicada empresa. “Claro, claro, por supuesto, conozco el tema, m’hijo”, rumia Roca en el instante en que Juárez Celman improvisa un discurso ya innecesario sobre la importancia de los pioneros y sobre el peso de la iniciativa privada y sus palabras se pierden entre los hurras y los bravos y surgen por todas partes las caras de más generales y más notables, más políticos y más poetas y alrededor sólo hay gloria, esplendor, progreso y dividendos. ¡Viva la patria! 

	¡Viva!

	Pocos días después del banquete, con fecha 22 de agosto de 1886, Popper presentó ante el Ministerio de Guerra, con el guiño del ministro Eduardo Wilde, un pedido formal.

	 

	Julio Popper, ingeniero civil domiciliado en la calle Lavalle 162, me presento ante VE. exponiendo que:

	He organizado una expedición para explorar desde el punto de vista científico la Tierra del Fuego, debiendo formar parte de ella el ingeniero en minas, don Julio Carlsson y quince particulares armados, en previsión de ataques de indios hostiles.

	Esta circunstancia me decide a pedir a VE. autorización para realizar la referida expedición.

	Es justicia.

	 

	Mientras espera la respuesta —que ya conoce—, sin perder un minuto —ni consultarlo con Belfort—, recluta diecisiete hombres en el Hotel de los Inmigrantes. Casi todos son dálmatas que huyen de la guerra, del frío y el hambre, y que están dispuestos a cualquier cosa a cambio de abrigo y comida. Popper los arma y los viste con una remesa de uniformes húngaros que compra en un cambalache del puerto. Ya tiene su ejército.

	Y barco, también. En el puerto de La Boca, desde hacía unos días, sus hombres amarinaban El Explorador, un vapor de catorce metros de eslora que le había conseguido, en nombre de la patria, el ingeniero Luis Huergo, presidente de la muy prestigiosa Sociedad Geográfica Argentina, de la cual Popper, como correspondía, ya era destacado miembro.

	Con un crédito rápido que le gestiona Belfort —pero que garantiza Lucio López—, y con algunos otros aportes silenciosos, compra todo lo que le falta: mulas, caballos, víveres, instrumental científico, herramientas, mapas, mantas, carpas, wínchesters, pistolas, municiones y una máquina fotográfica para que la Historia no se lo pierda.

	El 6 de setiembre de 1886, el Ministerio del Interior, finalmente, aprueba y emite su permiso para la expedición armada. Listo. Ya tiene ejército propio y licencia para matar.

	“Faltan las órdenes de París”, le recuerda Belfort, y Popper le dice que sí, que faltan, pero que mientras esperan, él va hasta la Tierra del Fuego y enseguida vuelve. Tal es la sorpresa y el desconcierto ante semejante desacato, que en la boca de Belfort se dibuja una O que le dura varios días.

	Popper parte. El 7 al amanecer zarpa hacia la Isla Grande de la Tierra del Fuego por primera vez. Los tres meses por venir serán muy duros y muy peligrosos. Esa tierra muerde y él todavía no lo sabe. Ahora la va a sentir en el cuerpo, en los huesos, en la cabeza y en el alma. Va a sufrir hambre, sed, frío de verdad y extrañas alucinaciones, visiones o espejismos, ilusiones ópticas pero palpables, fracturas de la lógica propias del otro lado.

	Ya nunca más regresará del todo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO IV

	 

	Palmeras polares

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Era una noche clara de luna llena pero bruma espesa. Brillaba el aire. Un frío de mil cuchillos no lo dejaba quieto, temblaba, y en su repugnancia, pensó en los centinelas que lo miraban desde la oscuridad. Mordido hasta los huesos por los dientes del viento, sacó de su pecho una petaca de plata y de coñac, bebió un largo trago, miró el campamento (apenas real entre la niebla), miró a los guardias, terminó el cigarro, lo tiró contra las olas de la orilla, y se fue a dormir. Pero no durmió. Se quedó pensando toda la noche en los colmillos de la noche.

	Ocho días atrás habían desembarcado en la Bahía Inútil, sobre el norte chileno de la Isla Grande. Desde entonces avanzaban hacia el este, hacia la bahía de San Sebastián. Diez días cruzando peñascos, playas, ríos y desfiladeros. Todo tenía dientes. El viento, las sierras, las planicies, la mañana, las mareas, la luna, las nubes, las olas y sus espumas. Todo mordía. Esa tierra estaba recién hecha y hasta el aire era salvaje todavía. Todo era salvaje. Había conejos salvajes, frutas salvajes, caballos salvajes, vacas salvajes y salvajes humanos. Todo tenía dientes, todo mordía. Pero él también.

	Tirita y se levanta. No consigue dormir. Sobre la mesa portátil de su tienda, descubre un cabo de vela que va a consumir escribiendo. Está agotado, no da más, pero tiene dientes. Y apunta:

	 

	Setiembre 27. 11.30 p.m. - Barómetro 751.4 m. Termómetro 1º. Viento fuerte del Sud Oeste que nos obligó a bajar las carpas hasta el techo, cuyos bordes cubrimos de espeso césped; y aún así estamos expuestos a que alguna ráfaga las vuele hacia las olas del Atlántico. Hoy al salir a la playa vimos algo con la forma de un enorme ser humano. Vamos a examinarlo y resulta ser un fragmento del conglomerado de la barranca, en el cual, lluvia y viento han modelado contornos de una estatua gigantesca. Un viajero de imaginación poética diría que esa obra de los elementos semeja un coloso sentado en la falda de la eminencia, que algo medita, espera u observa con la mirada hundida en las ondas del Atlántico.

	 

	Aterido por el frío, le cuesta manejar el lápiz, se le petrifican los dedos y lo desobedecen. El frío le duele en todos los huesos. Es de noche y la temperatura bajó de cero, pero no es eso, no es la temperatura... Es el frío del hielo de los Orígenes que allí sigue hielo todavía, es el frío de la Tierra del Fuego de las vecindades del Polo, el Gran Frío Blanco de los silencios glaciares que sólo se escuchan ahí, donde está él, en las distancias más remotas de las esferas, y en la más absoluta de las soledades del hombre. Ese frío lo muerde por dentro con dientes como cuchillos y no lo deja dormir.

	Y escribe. Mastica sus muelas y apunta sierras, condiciones climáticas, características geológicas, accidentes costeros, precisiones mineras y texturas vegetales. Les da nombre a los ríos y a los montes y a los arroyos. Bautiza la tierra como si fuera suya; no propia: suya, de su creación. Sabe o quiere saber que habrá de leerlo la posteridad y mientras escribe cuida la frase pero no puede con la caligrafía. Tiembla, y en su repugnancia, se va a dormir. Está agotado y mañana sigue la marcha. Bebe más coñac y se acuesta vestido. Cierra los ojos y se distrae como quien reza, recordando su llegada a Punta Arenas, el desfile, los honores militares, el pueblo y los festejos. Se ríe. Eso sí que fue gracioso. Todo un augurio de la providencia. Cosas de predestinado. Apenas partieron de Buenos Aires, un Pampero los obligó a refugiarse durante veinticuatro horas en el puerto de Montevideo, y recién después siguieron sin incidentes hasta Punta Arenas, desde donde Popper y sus hombres cruzarían el Estrecho hacia la Isla Grande de Tierra del Fuego, para comenzar la expedición propiamente dicha, la larga marcha, la gran campaña: su conquista.

	Pero los vientos y los hados tejieron los hechos de tal forma, que recién pudieron llegar a Punta Arenas el 16 de setiembre, justo dos días antes de las fiestas patrias del 18.

	Esa mañana, bajo un cielo frío y oscuro, el pequeño ejército imperial de Julio Popper desembarcó y desplegó en pocos metros y menos horas, toda la ruidosa parafernalia de sus animales y sus víveres, la máquina fotográfica, los hombres uniformados, los instrumentos y las armas, las cajas, los sacos, más bolsas y más bultos, las carpas secundarias y la gran carpa principal, blanca y desmedida, redonda y embanderada como la de un jeque del desierto. Uniformado como los otros, pero distinguido por un capote negro que le llegaba hasta los pies, se alzaba un forastero a los gritos dirigiendo toda la operación en su lengua indescifrable. Rápido alrededor se amontonaron los curiosos, apretujados por el frío, cejijuntos por el desconcierto, sin tener muy en claro si aquello era una invasión extranjera, o si un nuevo circo había llegado a la ciudad.

	La noticia recorrió todo el pueblo, y antes del mediodía las autoridades militares de Punta Arenas tuvieron que ir a preguntar formalmente las causas de tanto alboroto.

	Dichas autoridades militares no eran nada más que un par de gendarmes patizambos y morenos, pero al verlos venir, Popper alineó a sus hombres, izó una bandera argentina, los recibió como a dos generales, y en su mejor español, montado sobre su caballo —el sable en alto y los ojos también—, les recitó sin mirarlos sus más cálidos augurios para la hermana República de Chile; y no sólo en su nombre y en el de sus hombres, sino también en nombre del presidente Juárez Celman, que expresa y repetidamente, le había suplicado, por favor, tuviera a bien saludar de su parte al pueblo chileno.

	Terminado su discurso, y mientras la multitud todavía lo aplaudía, Popper ya se entrevistaba con el gobernador de la ciudad, con don José Menéndez —cónsul argentino en Punta Arenas—, con míster Stubenrauch —cónsul inglés, viejo amigo de Belfort (quien, jugado por jugado, al ver que Popper partía de todas maneras, accedió a recomendarlo)—, y con otras autoridades y notables del lugar.

	Sin embargo, no todo fueron brazos abiertos. Don José Menéndez —el español que era cónsul argentino—, no se mostró muy entusiasmado con la expedición en ciernes del rumano.

	Natural de Asturias, había llegado desde España en 1866 sin profesión ni trabajo. Una vez en Buenos Aires, se empleó como cobrador en la ferretería Etchar y Cía., y siguió como tal hasta cierto día de 1875, cuando en nombre de la firma fue enviado a Punta Arenas con el fin de cobrar una vieja deuda que un comerciante del lugar tenía con ellos. La historia de ese cobro es bastante compleja y aquí lo que importa es que, al cabo de algunas maniobras astutas pero legales, don José Menéndez se quedó con la tienda de aquel deudor, se aquerenció de a poco en la Patagonia, se relacionó con la colonia sajona del lugar, se hizo amigo de míster Bridges y, por consejo del reverendo, primero compró ovejas importadas de Malvinas, después campos sobre el norte de la Tierra del Fuego —en territorio chileno—, y justo por aquellos días pensaba expandirse hacia el lado argentino, exactamente hacia el mismo lugar adonde se dirigía Popper.

	De todos modos, a pesar de Menéndez, las mayores autoridades chilenas, y hasta el cónsul inglés —acaso ansiosos todos por sacarse de encima tan extraño visitante—, se comprometieron inmediatamente a facilitarle las cosas para así acelerar su traslado y el de sus hombres al otro lado del Estrecho... Sólo que, por mucho que ellos hiciesen, igual deberían esperar un par de días, porque justo en ese momento el total de los hombres y los medios del gobierno estaban abocados a la organización de los festejos nacionales del 18. Ningún problema. La buena acogida justificaba la estancia. Es más: en muestra de gratitud, y en homenaje a Chile, en nombre propio y en el de la hermana República Argentina, Popper, sin que nadie se lo pidiera, sin que hiciera ninguna falta, allí nomás se comprometió a cerrar con sus propias tropas los patrióticos desfiles programados.

	Fue una jornada de gloria —ahora lo vive de nuevo mientras se muere y quiere dormir—, cruzado el florete sobre su pecho, al mando de sus hombres todavía impecables, marcando el paso sobre un corcel de mármol, cerrando la Guardia Nacional y sus fanfarrias, aplaudido por un pueblo que no conocía ni lo conocía, saludando victorioso su inminente grandeza, comandante por fin de los ejércitos de su infancia, ¡allá va Popper!, no grita nadie pero él escucha claramente, ¡cruzó toda la Tierra para llegar hasta aquí!, no dicen y los oye, ¡viene de Turquía, de la China, del corazón del Amazonas!, ¡Es Dios a caballo!, ninguno grita pero repiten sin parar: ¡Allá va Popper!, y él los saluda y sonríe, ahora se ríe, ¿es pura ilusión, o él está allí, eterno en ese instante, sin derrota que lo quiebre, sin muerte que lo borre? Ni el desfile es real, ni es falso el sueño. Son espejismos del cansancio, regiones del final, es imposible distinguirlo. Cae y no duerme. Oye los gritos y los vivas y sólo escucha el mar, afuera, alrededor, redoblando en olas que lo muerden de frío. Mañana es otro día, quiere decirse, pero tampoco: no hay recuerdos del mañana y se lo traga el olvido, se lo come la noche y de nuevo otro paraje detrás del último paraje. La marcha no se detiene. Va camino a San Sebastián y todo el tiempo oye que gritan: ¡Allá va Popper!, de cara contra el piso.

	El 18 desfila con sus tropas y el 19 cruzan el estrecho y por fin pisan las playas de la Bahía Inútil sobre la Isla Grande de la Tierra del Fuego. Una vez del otro lado, arenga a sus hombres, que lo miran extrañados sin saber dónde están aunque asienten por las dudas, quietos y firmes, tiritando hasta el calambre. Tiemblan de tal forma que hasta parecen asustados y es posible que lo estén. Han viajado tanto, y hace tanto frío, que acaso alguno en su ignorancia piense que dieron una vuelta completa a la Tierra y que están de nuevo entre los Cárpatos y que los austríacos acechan. De todos esos hombres —incluyéndolo a Popper—, el único que sabe con exactitud en dónde están, es míster Wolf. El cónsul inglés de Punta Arenas, en nombre de su amistad con Belfort, le recomendó los servicios de aquel baqueano experto, conocedor del lugar y de sus peligros, un viejo lobo de mar como su nombre lo indica, un natural del Brooklyn que llegó hasta donde llegó persiguiendo ballenas, y que un día sin más se quedó a vivir aunque ya no recordara por qué.

	Tampoco importaba. Lo que importaba era que míster Wolf conocía casi todas las costas de la gran Isla y sus canales, y que alguna vez, tiempo atrás, se había internado desde la Bahía Inútil remontando un río que también decían que traía oro... Pero no, no traía. Y si traía, él no lo había encontrado, y tampoco le importaba mucho. Míster Wolf no respondía en absoluto al tipo del “buscador de oro”. Callado, valiente, sobrio, servicial y sereno; todas sus virtudes provenían de un desinterés profundo, de una indiferencia práctica, de una lógica pétrea exenta de toda codicia. Para míster Wolf, la vida estaba hecha de trabajo y de muerte y el resto eran ríos, vados, indios, zorros, lagos, inconvenientes, peligros y pagos. Eso era todo. Ninguna quimera. Popper le cobró respeto y casi afecto. Míster Wolf también mordía. Además, pronto Popper le iba a deber la vida.

	Pocos días después, mientras caminaban por el desfiladero de un barranco a setenta metros de altura, el piso cedió de pronto y el rumano quedó suspendido sobre la nada, agarrado apenas con los dedos a la tierra que se deshacía y se abría para comérselo mejor. Fue entonces cuando míster Wolf, frente a todos los demás paralizados por el miedo, sin que nadie viera cómo ni cuándo, apareció a medio metro de Popper con una rama lo bastante fuerte, y lo salvó. Se arriesgó a caer con él, los dos aferrados al mismo palo y retorcidos en el mismo grito, pero no. Lo salvó. De la muerte.

	Popper nunca había estado tan cerca. Esa vez sintió que la había tocado. Ahora podía decir que ya la conocía, que la había tratado, suspendido allí, sobre la garganta sin fondo de los colmillos del precipicio mientras la tierra lo soltaba y la muerte subía y los dedos se resbalaban. Fueron segundos, menos. No duró nada ni lo olvidó jamás.

	De nuevo sobre la tierra, sintió la Tierra por primera vez. Allí estaba: sólida y femenina bajo sus pies.

	—Eso sí que es nacer de nuevo —le dijo míster Wolf en un inglés muy manoseado, pero Popper lo entendió.

	Y entonces sí, después, como premio por sobrevivirla, la Tierra le dio el oro que buscaba. Cerca, por aquellos mismos barrancos, sobre un río sin nombre que él llamó San Martín, por fin hallaron oro.

	Ocho hombres con ocho palas cargaban arena del río y la descargaban sobre unas canaletas imantadas: era un lavadero aurífero. Oro.

	Popper bajó el barranco y llegó hasta aquellos hombres, que, al verlo acercarse junto a sus tropas uniformadas, dejaron de trabajar pero no soltaron sus palas.

	Una vez con ellos, Popper les explicó lo que hacía falta, que era un explorador científico, que sólo tomaba notas, y que nada más le gustaría hacerles unas pocas fotografías, de las cuales, por supuesto, les haría llegar una copia a cada uno y a donde ellos le dijeran. Más contentos y relajados, los hombres soltaron las palas, sonrieron y conversaron.

	Le contaron que aquel lavadero de oro pertenecía a un tal Cosme Spiro, un griego cazador de lobos que desde hacía dos años explotaba ese río con autorización de la gobernación de Magallanes, y en nombre de no importaba quién. Lo que importaba era que había oro. Tal vez por toda la Isla, tal vez en todas sus aguas. Eso importaba. Eso y que allí, con aquel sistema tan primitivo (que las máquinas de su invención superarían en toneladas), ocho hombres con ocho palas nada más, sacaban, todos los días, entre treinta y cuarenta gramos de oro noventa por ciento fino. Bastaría con implementar su tecnología, multiplicar la cantidad de hombres, cubrir la mayor parte de territorio posible, y entonces el oro no se acabaría nunca, nunca. Y a sólo dos millas había más.

	Un lavadero igual, propiedad de un inglés que le dice en inglés que la concesión es de una empresa argentina aunque estuviera en territorio chileno, pero lo que pasa es que... Y a él no le importa lo que pasa. Ni siquiera le importa si es cierto o no lo que le dicen. Le importa lo que ve, y lo que ve es oro. Más oro. Hay. Les guste o no les guste a los ingleses, le parezca prudente o imprudente a monsieur Belfort, lo quieran o lo desprecien los dueños del mundo, allí hay oro. Puede verlo y tocarlo. No es un rumor: es oro.

	Cierra los ojos y quiere dormir pero no puede. Desfila de nuevo por las calles de Punta Arenas entre la algarabía de un pueblo que lo viva como si lo conociera. ¡Allá va Popper!, no gritan los gritos y él los escucha con nitidez pero no se detiene, sigue, marcha. Marcha y marcha porque la marcha es como el oro: no se acaba nunca, sueña y se dice mientras recuerda y no duerme. Nunca, nunca, repite en su caída.

	 

	 

	El único verdadero general es el Sol. El Sol manda, y los hombres, carnívoros, ansiosos, pequeñitos, obedecen así: fotoeléctricamente. Donde el hombre no ha llegado, Dios todavía propone, pero el que dispone es el Sol. Así es ahí.

	Se levantan antes del alba, y a manera de buenos días, uno de sus dálmatas, preocupado, le informa que los víveres comienzan a escasear. Todavía hay bastante café, un poco de azúcar, dos sacos de porotos, sal, algunas especias, y cuatro botellas de salsa inglesa. No es poco, pero... son veinte hombres y es mucho lo que falta. Está conmovido por lo que míster Wolf le ha confirmado. A partir de allí, pisan territorio virgen para el hombre blanco. Saborea la idea y más le gusta. Aquí llega la civilización, y la civilización es él: Julio Popper. En Punta Arenas había contratado un barco que los esperaría a fines de octubre en la Bahía de San Sebastián con nuevas y muchas provisiones. Entonces comerán hasta reventar. Ahora hay que marchar.

	Otra vez sobre su caballo, incendiado su rostro por el sol de la mañana, Popper levanta su espada y corta el viento. Dispone en formación a sus hombres, y los arenga de nuevo. Pero no les habla a sus hombres, le habla a otra cosa que sus hombres no ven, que ni Carlsson ni Wolf pueden ver tampoco. Sólo él la ve, allá arriba, por encima de todas las cumbres y de sus nieves eternas. Pretende que el Sol lo considera un par, y trata con Dios como dos mandatarios. No hay más superiores. A partir de allí es el primer hombre por primera vez sobre la Tierra. Dejan la sierra hacia el sur y avanzan. Pero poco. La vegetación se espesa y se cierra a cada paso que dan, los arbustos crecen y se entretejen entre los grandes árboles de un bosque, hasta que en un momento los únicos que avanzan son los árboles. Ahora cada paso, cada centímetro, depende más de sus machetes que de sus piernas, y después ni los machetes sirven, ya no tiene fisuras la bestia que los abraza, están rodeados... Detrás de sus pasos la maleza cortada vuelve a crecer y ya no pueden salir. Ahora retroceder es lo mismo que avanzar: imposible.

	Son veinte hombres atrapados por una selva que no conocen y que ni siquiera esperaban. Surgió ahí, cuando llegaron, para ellos, para atraparlos y comérselos... Por donde miren no hay más que jungla y maleza explotándoles en la cara. Atrás, adelante, arriba y abajo. Un techo de ramas no les deja ver el cielo, y el suelo que pisan es un colchón de mata muerta que resucita sin parar. Están envueltos más que rodeados. Son apenas veinte hombres contra un millón de siglos vegetales.

	Luchan como hormiguitas. Dan tremendos machetazos que la selva ni percibe. La muerden, y cuanto más la muerden, más se los come. Un saco de porotos, una bolsa de sal, una caja y algunas mantas quedaron atrás, y la jungla se las tragó. Cuentan los animales cada quince minutos por miedo a que el bosque se fagocite una mula, un caballo, uno de ellos. Son cuarenta brazos destrozando nada. Algunos se desesperan y reparten machetazos a dos manos. Popper los dirige según su brújula y un mapa que sólo registra costas, bahías, estrechos, cabos, penínsulas y canales, pero selvas, no. Un croata enloquece y empieza a morder las plantas, quiere arrancarlas con la boca, pero las plantas más lo muerden. Todo muerde. Es una tierra voraz y veinte hombres no son nada para ella.

	Luchan durante horas, un día, dos noches, en la más completa oscuridad, sin descanso ninguno (no quieren descansar, quieren salir). Luchan con todas sus fuerzas. Como hormiguitas. Dos días. Dios también tiene dientes.

	Finalmente lo consiguen. Hacia el amanecer del tercer día, masticados por el esfuerzo, la selva los escupe sobre una playa que ninguno conoce. Ni siquiera míster Wolf. Están perdidos y miran a Popper a ver Popper qué dice. Él es el comandante.

	—Latitud Sur, 53° 25'; longitud, 70° 9' al oeste de Greenwich —fue todo lo que dijo, y sin perder el tono, les ordena montar. La playa es estrecha, y en cuanto suba la marea, tomando en cuenta la dirección del viento, las olas alcanzarán veinte metros o más y entonces el mar podría... comérselos.

	Marcharon hacia el sudeste, en dirección a la bahía de San Sebastián, del otro lado de la Isla, en su costa oriental, cerca según el mapa, y no del todo lejana en la realidad. Pero en los hechos es diferente. En los hechos falta mucho más de lo que pueden o piensan soportar.

	Después de la batalla con los árboles, las fuerzas y los víveres se han reducido a casi nada. Cada vez falta más, y cada vez queda menos. Los hombres, agotados, comienzan a irritarse, a pelear entre ellos, y a mirarlo de reojo. Si el hambre desbarata la razón, las cosas pueden complicarse. Pero entonces sobreviene el milagro.

	En una playa junto a la orilla, abandonada, como arrojada desde el aire, surge una pirámide de bolsas destrozadas, y una montaña de alimentos desparramados sobre la arena: porotos, café, sal, azúcar, conservas, nueces. Parece tan irreal que sólo se convencen cuando tocan el café mezclado con la sal y el arroz entre la arena. Es tanto el estupor que ni siquiera se alegran. Miran a su alrededor, a la distancia, más allá no hay nadie. Sin pensar lo que hacen, levantan los ojos al cielo. No creen, no son hombres de fe, pero se preguntan: “¿Qué pasa aquí? ¿Qué son todos estos bienes tan terrenales, tan celestialmente aparecidos?”.

	Son los restos de una encomienda propiedad de un demonio que se acerca al galope, con un rifle en alto para que se lo vean bien y que no le toquen nada. Las provisiones son suyas, él mismo las dejó sobre la playa mientras visitaba su propio lavadero de oro, unas pocas millas más arriba de la desembocadura del río. Pero parece que antes pasaron los indios y encontraron las bolsas, y como bien no sabían para qué era lo que tenían adentro ni cómo se usaba, se llevaron nada más las arpilleras de los sacos para vestirse con ellas o quizá para comérselas; animales de mierda, salvajes hijos de puta, mascullaba en español aquel demonio inglés... Era un vecino de Punta Arenas, míster Wolf lo reconoce y entonces le compran algunos pocos alimentos que rescatan de la arena. La lógica, ahora, se astilla y no resiste.

	Mañana cruzarán un bosque cristalizado, convertido en espato calcáreo, sin consistencia y sin peso, cientos y cientos de árboles enormes, troncos descomunales que sus hombres levantan con una sola mano y se arrojan entre carcajadas mientras Popper les saca fotos. Son toneladas de troncos que no pesan nada. Nadie cree en lo que ve. Ninguno de ellos.

	Hay que llegar a San Sebastián antes que los indios, o se van a morir de hambre.

	Siguen y se acaban las sierras, desaparecen los bosques, se esfuman los arbustos y se abre una pampa repentina, plana y vacía. Ni zorros ni guanacos, apenas algunas lechuzas. En apariencia, en la superficie, por encima, no se ve otra cosa. Pero después, más cerca, por debajo de la tierra, descubren una maravilla arquitectónica imposible para el hombre. Son millones de ratas que míster Wolf llama tucu-tucus y que dice que son el alimento preferido de los indios. Ratas. Ratas que se alimentaban de la misma tierra que habitaban mientras labraban un laberinto subterráneo diminuto pero infinito.

	Deben cruzar esa planicie pero no hacen pie, no pueden, no caminan, avanzan sin avanzar, otra vez, como ayer en la selva, sólo que aquí no hay nada que los detenga ni de dónde agarrarse ni cómo luchar, aquí es el vacío que se los traga, no hay techo ni suelo, y la tierra se abre y se los come mientras chillan las ratas y les muerden las botas y mientras el piso se hunde como en una pesadilla.

	Las mulas cargadas se entierran hasta las tetas. Andan sobre un manto de polvo sostenido por polvo y más polvo debajo. Todo muerde y nada resiste. Ni los hombres, ni los animales, ni él, ni la tierra, ni la realidad. Y si todavía resiste la razón, es porque son muchos. En soledad, la perderían. Popper se da cuenta. Ese lugar es irreal y sin embargo lo cruzan.

	Tanto no existe que desaparece, como un espejismo, se esfuma, de golpe. Ya no hay pampa ni hay ratas, muda el paisaje; a sólo doscientos metros se advierte una cañada, reverdece el suelo, vuelve el mar, se acabaron los gritos, hay flamencos en la playa y avutardas en el aire. Otra vez la vida, la realidad conocida, todos respiran de otra forma. Un zorro los mira con curiosidad y un guanaco se les ríe en la cara. No es exactamente la realidad que recordaban, pero es mejor que la otra.

	De pronto, de la nada, aparecen los indios. Son treinta o más y son más de cien perros que los siguen y ladran. Aprontan sus wínchesters sin que nadie lo ordene, y los indios los escuchan y preparan sus arcos y sus flechas y míster Wolf acomoda en su mira un robusto ejemplar de ona de dos metros de altura que lo mira fijo mientras tensa la cuerda de su arco. Un cabello de hielo sostiene la calma y se derrite al sol. Se quedan todos quietos. Son más de cincuenta hombres que se miran sin parpadear, listos los arcos, las lanzas, el dedo en el gatillo, la vista fija, suspendidos en una extraña escena que ninguno contempla porque están a punto de matarse.

	Y no. Popper levanta un pañuelo blanco y lo agita suavemente, y para sorpresa de todos, los indios se espantan y huyen sin que nadie lo ordene, espontáneamente, como locos... Huyen despavoridos y a los gritos entre los ladridos de sus perros hasta que ya no se distinguen de sus perros.

	En la estampida hay un rezagado y lo persiguen. Popper lo quiere ver de cerca, no para hostilizarlo, ni tampoco para asustarlo; ni siquiera por curiosidad científica, sino apenas para asir con sus propias manos algo tangible de todo lo que ve.

	Lo alcanzan. Parece una mujer, pero quizá sea un hombre. Tiene el rostro completamente pintado de ocre rojo y una espuma blanca le asoma por la boca. Da asco. Está sucio, hiede, tiene toda la cara deformada por el miedo.

	Es una mujer. Debajo de un cuero de guanaco le llueven dos tetas muertas y horribles. Toda ella es horrible. Tiembla. Popper le ofrece una galleta, pero el miedo no se la deja ver. Le quieren sacar una foto y se aterroriza, se arroja al piso, abraza el trípode, implora en su lengua sin vocales, aturde con sus gritos y señala hacia allá, hacia el sudoeste, donde están los indios malos. Tiembla. Popper intenta calmarla. Quiere decirle que está en libertad pero, ¿en qué idioma?, ¿en inglés?, ¿en francés?, ¿en español?... ¿O mejor prueba el latín en busca de raíces más antiguas?...

	La india no se tranquiliza. Tiembla por mil inviernos. Finalmente se escapa sin que nadie la retenga, y en su fuga abandona un bulto de pieles con más de cuatrocientos tucu-tucus muertos. “La cena”, dice míster Wolf y todos sienten asco, sí. Pero si no se apuran en llegar a San Sebastián, puede que pronto recuerden esas ratas y se les haga agua la boca, porque octubre se acaba. El vapor dejará las provisiones en la Bahía y los indios podrían encontrarlas antes que ellos y eso sería la muerte para todos. Ya están en la Argentina, cruzaron la raya de la frontera y siguen hacia el este. La Bahía de San Sebastián tiene que estar cerca. Popper se adelanta con la máquina fotográfica y con dos de sus hombres. Quiere ser el primero en pisar esa tierra, y quiere que alguien lo registre para la posteridad.

	Pero otra vez aparecen los indios. Esta vez son más, son como cuarenta o cincuenta y están todos armados, con sus perros asquerosos y hambrientos, ladrando sin parar, los perros y los indios. Popper disminuye la marcha y espera al resto de sus hombres pero no se detiene. Lo alcanzan y avanzan todos juntos. Los indios se callan y se aquietan hasta quedar inmóviles, parapetados tras los arbustos o empozados en el suelo, mirando con sus ojos hundidos la marcha de los otros, el rostro pétreo sin emoción ninguna, sin amabilidad, sin calidez, desconfiados, tal vez tengan miedo: ya saben de los blancos. Popper marcha y sonríe y les ordena a sus hombres que hagan lo mismo: sonreír, mantener la calma, ser amigables, saludar y cantar o silbar. Un nuevo circo ha llegado a la ciudad.

	Avanzan y cuentan: ven diez, doce, catorce pozos en la tierra como trincheras pequeñas y redondas de no más de veinte centímetros de profundidad y metro y medio de diámetro. Los protege del viento una porquería de ramas y hojas y palitos entretejidos. Ahí viven, le dice en un susurro míster Wolf, así, bajo la tierra, como las ratas que comen. Popper sonríe y mira sus caras antiguas, la factura de sus cráneos tan anterior al hombre conocido, los pómulos altos, la médula curva... Esto vio Darwin, se dice mientras sonríe por los pasillos de la Prehistoria. Los primates acechan. Ya conocen el fuego.

	Sin embargo desaparecen, igual que los otros, se espantan y se esfuman. De pronto Popper descubre que saluda a los perros, que ya no hay indios, que se perdieron o se escondieron entre los arbustos y por el monte, en las laderas de las montañas, quién lo sabe... Tal vez bajo la tierra, como los tucu-tucus. No entiende. Nada se entiende.

	Siguen durante dos horas y después desmontan y acampan. Van a pasar la noche ahí, junto a las orillas de un lago pero en terreno seco. Cazan un guanaco y se lo comen entero. Después quieren descansar, dormir. No hay realidad que los sueños no digieran.

	Cuidado: hombres con cola.

	Al día siguiente avistan la Bahía de San Sebastián. Allí está. Es una mañana despejada y se detienen sobre un promontorio que les permite ver toda la curva de la playa, su pequeño golfo, y aquella península que baja desde el extremo de la bahía, y que cierra la boca de su entrada casi hasta la mitad. Se pregunta qué es eso, la busca en su mapa y ve una rayita, parece una escollera, es muy angosta y muy larga. Popper le calcula, a ojo, unos diez kilómetros de largo. ¿Qué es eso? El mapa dibuja una península y en su extremo sur dice “Punta de Arenas”. Pero ¿qué es eso? Esa lengua de piedra, sin nombre todavía, es el final de su camino. Ya no irá más lejos, sólo más alto. Lo sepa o no lo sepa en ese instante, ahí se va a quedar, ahí levantará su breve imperio, alcanzará su esplendor, rozará la gloria de su infancia, y un día, ahí, por lo menos ahí, será inmortal. Ahí no morirá. Ese pedazo del mundo será suyo para siempre.

	 

	 

	A partir de ese momento ingresa sin darse cuenta en una región desconocida no ya de la Tierra sino de sí mismo. Ahora empieza un mano a mano con Dios más allá del ser y de lo humano para probarse de una vez por todas si es que le da el cuero o no. Ahora viene lo mejor, lo peor, lo más duro. La prueba de fuego de la Tierra del Fuego.

	Y él no lo sabe. Ni él ni sus hombres. Ni se lo imaginan. Piensan que habiendo llegado, sólo queda el regreso, volver y nada más. Y no. No volverán. Tal vez sus hombres sí, pero Popper, no. Popper no volverá jamás de los días por venir.

	Y no lo sabe pero lo sabe. Algo le pasa, está eufórico, distinto, parece conmovido. Se quedan sin provisiones y él como si nada, o peor: como si todo saliese conforme a sus mejores planes... Sus hombres no lo entienden porque no lo saben, pero apenas ayer, sobre la superficie estática de un lago al que se asomó para beber, se topó con su propia imagen después de tanto, y casi no se reconoce. Tal vez fuera un efecto de la luz de la mañana, o de la transparencia helada de esas aguas. Brillaba. La piel quemada por el sol, la barba crecida, roja, frondosa en tornasoles; el uniforme ajado y, sin embargo, los ojos encendidos por un azul de fuego, y esos versos que de pronto recupera su memoria cuando se acuerda de un francés que conoció en Abisinia, un joven traficante de armas que le recita casi con desprecio esos versos que dice que son suyos, y que ahora recuerda él, ahí, contra su imagen desconocida. Y reza: “los climas lejanos me curtirán la mirada... volveré con miembros de hierro, por mi aspecto se me juzgará de una raza fuerte, tendré oro, seré ocioso y brutal, me meteré en política, ¡estaré salvado!”. ¡Salvado!, dice y se olvida del traficante y de sus versos; está más cansado y más fuerte que nunca, bebe, y al beberse, se rompe su imagen y la única ilusión que sobrevive es él. Pero él es cierto. Allí pisa la tierra y es el primero que la pisa. Acaso Dios llegó un poco antes, pero no mucho.

	Basta mirar bien aquellos suelos, la juventud de esos acantilados, sus barrancas en formación, lo primario de sus nativos. Todo está recién hecho. Diez minutos antes llegó Dios y ahora llega él: Julio Popper. Y bautiza cuanto mira. Nombra Carmen Sylva a esa sierra, Juárez Celman al río grande; Alfa, Beta y Gamma a unos arroyos del norte, y así.

	 

	 

	Es el Verbo Creador, todo surge —es— cuando Él lo nombra, y a su paso registra, sobre rocas erráticas, con “tinta indestructible”, cuanto mira y bautiza. Les dice a sus hombres que es en provecho de los otros, de los que vienen detrás, después..., de los viajeros por venir..., del Porvenir.

	Y todo lo detiene y se lo lleva. Muerde plantas que no conoce, huele frutos extraños, conversa con las piedras más viejas de la playa, y en cada observación, en cada cosa, en cada detalle, comprende y confirma que allí tiene cuanto precisa para levantar un imperio como el que había imaginado. Es posible la agricultura, y mucho más la ganadería —sobre todo la ovina—; pero también hay peces, aves, mamíferos, apio silvestre, fresas, hierro, madera, zinc, lignito, carbón, granates y oro. Faltaba nada más que el Hombre, y aquí está.

	Esa es la euforia que los otros no comparten porque no entienden. Ellos ven nada donde él ve de todo. Se están quedando sin provisiones; ya casi no tienen agua, se acabó el café, las salsa inglesa, los porotos y hay caníbales en ayunas a todo su alrededor. El resto son divagues de un rumano, y un vapor que nunca llega.

	Los hombres —sus hombres— lo miran mal, mascullan, bufan entre susurros. Popper ni los oye. Escruta la distancia, y apunta entre sus notas:

	 

	Octubre 29. 10 p.m. Barómetro 752. Termómetro —2º. Viento fuerte del cuadrante Sud-Sud Oeste. Escribo a la luz de la última vela. La noche transcurre sin novedad. Algunos perros indígenas merodean el campamento pero he dado órdenes de abrir fuego contra cualquier móvil que no se identifique. Hemos bordeado la Bahía San Sebastián y luego marchamos hacia el norte, con rumbo al Cabo Espíritu Santo, para después volver hacia el sur. Descubrí un río al que he denominado Cullen, en honor a Joaquín. Los indios nos siguen, mas se mantienen a distancia. Esta mañana acampamos sobre la playa de la Bahía. Según lo convenido en Punta Arenas, el vapor con nuestras provisiones ya debería estar en este punto. Pero aún no ha llegado. Por la tarde divisamos un barco a pocas millas de la costa, y los hombres se alborotaron con gran desesperación... ¡pero grande fue la decepción cuando vimos que siguió de largo! Por suerte hallamos un poco de apio silvestre, pero no hay caza a la vista, y cada vez que nos alejamos, nos topamos con los indios. Supongo que estamos rodeados. Pero no atacan, esperan.

	 

	Más abajo anota: Hoy he sufrido alucinaciones.

	No miente. Esa tarde frente a sus ojos se quebró la Realidad. Le hubiese gustado tener la cámara a mano para apresar... eso que vio y que nunca sabrá qué fue.

	Pasado el mediodía, bajo un cielo limpio digno de toda primavera, Popper, cabalgando hacia el norte de la bahía, cruzó en solitario —adelantado siempre— una extensa planicie de cuatro leguas de largo y más de tres millas de ancho. Una pampa de arcilla, cuya tierra reseca, asfaltada por siglos de viento, se cuarteaba al pisarla y brillaba como el granito.

	De pronto, un mar inesperado rodeó la planicie y Popper se quedó solo, atrapado en su centro como en otra dimensión y aislado por un océano que recién no existía.

	Miró para todos lados, quiso alcanzar alguna orilla, y galopó. Pero todas las orillas se alejaban si él se acercaba. ¿Era El Horror, por fin, o qué?

	Se detuvo y giró, volvió a girar, una vez y otra vez... pero allí estaba el agua, siempre, el mar y nada más, el mar por todas partes. Sus hombres y sus caballos habían desaparecido y cuatro palmeras salvajes se le venían encima. ¿Palmeras?... ¿Palmeras, ahí? Sí, Popper, ¡palmeras polares!... Pero no, tranquilo, no eran palmeras, eran gigantes, ahora los veía mejor, se acercaban y se aclaraban, eran gigantes licuados por el viento que de pronto se resolvieron en hombres, en hombres a caballo cada vez más nítidos —los veía, los veía—, eran sus propios hombres que por fin lo alcanzaron como si nada hubiese ocurrido y sin recordar, porque no sabían que recién habían sido palmeras y después fueron gigantes.

	No está loco. No es fiebre ni son alucinaciones. Sus hombres también pueden verlos, allí están, en la distancia, todos las ven, son dos ranas más grandes que dos vacas que avanzan hacia el oeste dando saltos magníficos hasta que se convierten en perros y después en raras bestias aladas que de pronto levantan el vuelo y desaparecen bajo la tierra. Eso lo ven todos. Claramente lo ven. Y ninguno está loco. Es la realidad la que se altera, no ellos.

	Popper los apura. Hay que salir de aquí, les dice. Son frecuencias extraordinarias, misterios del otro lado.

	En Buenos Aires, después —en su primera conferencia pública—, destripará esas visiones en fenómenos ópticos y condiciones atmosféricas y bla, bla... Pero lo que vio esa tarde no se lo explica nadie ni se lo van a creer. Tacha donde escribió: “Hoy he sufrido alucinaciones”, ¿para qué?

	A finales de octubre ya conoce esa tierra —la suya— palmo a palmo. Midió la altura de los cabos y la distancia entre ellos, revisó las arenas de todas las playas, y después, desde la Bahía de San Sebastián, encaró por fin esa península sin nombre que será suya para siempre.

	La recorrió a caballo. Doce kilómetros de piedras y más piedras sobre piedras. Canto rodado, viento, y arenas azules cargadas de oro. No se lo dice a nadie, pero le basta un puñado que recoge de la playa para saber y decidir que aquél es el lugar. Lo bautiza El Páramo y será suyo más allá de su muerte porque habrá de pagarlo con su vida.

	Ya sabe con el cuerpo que esa Isla y sus islas, son mucho más que un archipiélago y mucho más que un país. Es un breve continente suficiente en sí mismo, más pequeño pero no menos rico que Australia, atestado de salvajes pero sin blancos todavía, y cuatro siglo más joven que América, pero con el mismo futuro y tal vez más. Eso descubrió: un nuevo continente, nada menos. Ahora que lo pisa, lo comprende en el mapa.

	La cordillera de los Andes corta la Isla Grande en diagonal bajando desde el noroeste hacia el sudeste. Ésa es la divisoria real. La otra, la ficticia, es la raya oficial que la parte justo por la mitad según los acuerdos firmados por Roca en 1881. Desde entonces, el lado occidental es territorio chileno y está ocupado por los chilenos y por los ingleses. En el lado argentino —el oriental—, lo único que hay es la misión de míster Bridges, pero del otro lado de la cordillera, al sur, no al norte. Al norte, ahí mismo donde está parado ahora, entre el mar, las montañas y la frontera. Sólo hay indios. Nadie. Es decir, ahora está él: Popper.

	Si es que sobrevive, claro.

	Porque se terminó octubre, se acabaron los víveres, y el vapor no aparece. Arrinconados por los salvajes, quemados por la sed, muchos de sus hombres ya bebieron agua de mar y ahora se deshacen cagando. Llevan días y más días sin ver un guanaco, un zorro, una rata, ni siquiera hay insectos, no hay árboles para leña; lo único que ven es arbusto, piedra, arena, viento, nada masticable. Antes de ayer consiguieron matar una foca y se la comieron cruda, como los indios. La prueba ha comenzado.

	Ahora viene el hambre de verdad, la verdadera sed, la corrosiva. Ahora viene el miedo y ya llegaron las enfermedades. Están asustados. Saben que mucho del polvo que han pisado antes de ser camino fue hueso, y antes de ser hueso fue hombre, como son ellos ahora... Y lo miran a Popper, pero Popper ni los mira.

	Una mañana, uno de sus dálmatas por fin se decide y lo enfrenta en nombre de los demás. “¿Qué es esto?”, grita Popper encendido. “¿Un motín?”, pregunta y no le contestan. “¿Una rebelión?”, ruge y los amenaza con una rápida corte marcial pues para eso representa oficialmente al Ministerio de Guerra de la República Argentina, allí están sus credenciales, o qué se han creído, malditos facinerosos sin patria, venir a desafiar la ley cuando la ley es él, carajo, no saben que en ese país la deserción se castiga con la horca, dice y desenvaina y el otro retrocede y los demás se callan y no se calman, pero esperan, se callan, no les queda otra. Esperan y se preguntan: ¿y si el vapor no viene?, ¿y si no llega nunca? Alrededor no hay nada, mar y distancia. No hay plantas, no hay árboles, no hay animales, ¿qué van a comer?... ¿oro?... ¿qué van a beber?, ¿cortes marciales? Donde hay comida, hay indios. Indios invisibles, por todos lados. No tienen escapatoria. Mañana se van a devorar un caballo. Su propio jinete masticará con gusto. Una yegua vieja pero todavía carnosa. Es el hambre de verdad.

	Hay que buscar ayuda por el mismo largo camino que los trajo hasta ahí. El comandante Popper regresa del silencio y decide mandar una patrulla hasta Punta Arenas. Al mando irá míster Wolf con una escolta de cuatro hombres. Una vez en Magallanes, despacharán un barco hasta el Cabo Espíritu Santo, donde lo esperará Popper y los demás, si es que alguno de todos llega vivo adonde tiene que ir.

	Sus hombres se miran. Tal es su plan, pero no sus órdenes. Se los dice, les da a elegir. Se prueba y los prueba. Desde la altura de su caballo, les aclara que no los obliga, que no puede garantizarles nada, que tal vez los maten los indios o el hambre, que los libera de todo compromiso y que pasen a su derecha los que siguen con él, y a la izquierda los otros. Sus hombres se miran.

	Están hambreados, sin fuerzas, molidos por el frío y los caminos, espantados por todo lo que vieron o creyeron ver, cagados y sucios, consumidos y locos. No dan más. Tal vez algunos se irían con míster Wolf, quizás la mayoría... pero ya piensan en Punta Arenas como en un paraíso inalcanzable en esta vida... y además están los indios, todo el camino de nuevo, los desfiladeros, los tucu-tucus, los ríos, las barrancas, la selva, el frío y el oro, por supuesto, sobre todo el oro... No tienen oro pero encontraron oro y quieren la parte que les toca de las visiones de Popper. Y además no tienen a dónde volver. Eso también pesa. Pasan todos a su derecha. Lo siguen. Ya no manda: ahora conduce. Ellos van detrás. Él es el jefe.

	“No hubo, señores, ni un minuto de vacilación”, dirá en su conferencia pública en Buenos Aires, inflamado de orgullo, literario y entre aplausos, “todos, sin exceptuar uno, pasaron a mi derecha. Al recordar este incidente, no puedo menos que expresar mi profundo agradecimiento a los hombres que en aquellos instantes de angustia demostraron, uno por uno, ser dignos representantes del hombre civilizado, que por primera vez... franqueaba aquella región”.

	Míster Wolf partió armado hasta los dientes, con cuatro de los hombres, cinco en total. Volverían a encontrarse hacia el norte de la Isla, en diez días o nunca, en el Cabo Espíritu Santo, con indios o sin indios, con vida o como fuera, a matar o morir. La ceremonia exige sangre.

	Los que se quedan con Popper levantan el campamento, cargan los animales, todo se vuelve lento, viscoso, dolorido; no están vencidos pero están desvencijados; no pelearon con nadie, pero se enfrentaron a todo y ahora pelean con ellos, con el hambre que los retuerce y con el miedo que se los come porque los indios no están o están pero no se ven. Los presienten alrededor, entre los arbustos o bajo la tierra, detrás de las grandes piedras de los promontorios, agazapados, famélicos, miles quizás, cientos seguro, salvajes y asesinos que les respiran en la nuca y les huelen los pasos pero nunca los ven, no los encuentran. Es miedo puro.

	Hasta que atacan. Una flecha se clava en el pescuezo del caballo de Popper y el animal se espanta, corcovea en el aire, suelta un chorro de sangre y Popper se cae y ya está el enemigo encima, palpable, furioso, tangible por fin el miedo que los mata.

	No ve las flechas pero las oye, rasgan el aire y son todas para él. Sabe sin pensarlo que si no fuera por el viento ya estaría muerto. Es un segundo, menos. No hay bravura ni miedo: no hay tiempo. Les grita a sus hombres, pero no ve a sus hombres. Ve sólo flechas que llueven sin parar. Si cambia el viento, será comida. Lo sabe.

	Cuerpo a tierra y en abanico, grita: “¡Abrirse y hacer fuego!”; quiere retroceder pero no puede, no se mueve, alza su rifle, carga su wínchester de pie como un idiota, apunta a un indio, es un segundo, menos, razona sin pensar que una vez en la mira cualquier cosa es un blanco: un animal, un hombre, un indio y dispara, el indio corre sobre las piedras sin tocarlas, vuela hacia él mientras carga su arco, tensa la cuerda y explota su pecho. Hay un instante completamente rojo, y luego el indio está muerto, ya no se mueve. Quedó donde cayó. Ha matado. Sabe que es un salvaje, pero siente que ha matado un hombre. Por primera vez. En combate. Es su bautismo de fuego y ahora van a matarlo a él, allí lo tiene, a menos de diez metros hay un ona que le apunta, cuando le estalla un ojo, se estremece y cae. El mejor de sus dálmatas le voló la cabeza. Popper gira y lo mira, le sonríe entre disparos, y termina el combate. Ganó. Los indios se repliegan y desaparecen como sus perros. El viento huele a pólvora y el humo se disipa. Sobre el campo de batalla quedan los muertos enemigos. Uno es suyo. Le pertenece.

	Hay que registrar ese momento porque es un gran momento. Sus hombres no entienden pero obedecen. Nunca lo entienden. Popper acomoda el cuerpo del indio y se posiciona a su lado, apenas atrás, rodilla en tierra, arma al hombro, presto a disparar como si fuera una instantánea del combate... Estático y severo, pregunta si encuadraron bien, si el foco es nítido, si se ve al indio y todo eso. Cuando le dicen que sí, da la orden y ahí queda. Ahora la posteridad ya sabe que ese muerto es suyo.

	De allí en más, sin miedo a los indios, los indios desaparecen. Tal vez siguen por ahí, escondidos y callados, pero ya no les importa. Avanzan hacia el norte y nadie los molesta. Cumplido el rito de sangre, La Tierra les da lo que precisan. Un guanaco asado es el festejo de la victoria, y un lobo marino les deja aceite culinario por lo que resta del viaje. Algo que Popper llama datylis glomerata, cuando lo hierven, gana el sabor de los espárragos. Hay otra cosa muy parecida al rábano, encuentran patos, gansos, ven halcones y cisnes y una multitud de ovejas del lado chileno. De este lado, no. De este lado, no hay nada.

	Pasaron más de dos meses desde su llegada a Punta Arenas, recuerda. ¿Qué son dos meses?, ¿sesenta días?, ¿mil quinientas horas?, ¿qué es eso?, ¿así se calcula lo vivido?, ¿en meses la sangre y en millas la conquista? ¿Así? “Qué sabe nadie”, piensa, y al pensarlo, se abre el mar delante de él, ahí, bien adelante, no al este ni al norte, ya no es el Atlántico ni el Pacífico tampoco: es el Estrecho de Magallanes, el Cabo Espíritu Santo. Llegaron. La campaña ha terminado. No ha perdido un solo hombre, ha batido al enemigo, y exploró un pedazo del mundo que el mundo no conocía.

	No apura el paso y sus hombres tampoco. Demora la victoria porque ya le pertenece. Esa tierra es suya. Se la ganó a sangre y fuego, con la razón y sin ella, en carne y en espíritu, con los huesos y los dientes. Ha tocado la muerte y ha visto cómo se rompe la realidad y está en marcha todavía, entero sobre su caballo, augusto, firme, sonriente y triunfal.

	A doscientos metros de la costa, desde la cubierta de una goleta, míster Wolf lo saluda, agita los brazos y revolea una camiseta blanca mientras Popper ve flamear en el aire un océano de banderas con los colores del viento.

	¡Allá va Popper!, grita nadie, pero todos lo escuchan.

	Ahora es otro.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO V

	 

	La fábula del zorro, el elefante 

	y el abismo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Desde los días de su infancia, allá en Bucarest, cuando escuchaba de contrabando las discusiones de su padre y los amigos de su padre, Iulius creía que la prueba más contundente de la existencia y los milagros del Cristo —incluso de su origen divino— estaba —más palpable aún que en los evangelios de sus apóstoles o en el fanatismo de sus fieles— en la furia y la estatura de sus enemigos: Roma y el Sanedrín, la jerarquía eclesiástica de su pueblo y el imperio de su tiempo. De lo contrario —se preguntaba desde entonces—, ¿por qué gente tan poderosa y tan instruida habría de combatir con tanta decisión y tanta fuerza lo que ni siquiera era posible? Nadie mejor que los enemigos para certificar la carne y el poder. Quizás por eso, apenas volvió a Buenos Aires, se dedicó a coleccionarlos.

	La ciudad lo vuelve a impresionar, pero ya no le gusta, al contrario: ahora más bien lo preocupa. Comenzaba 1887, Juárez Celman seguía siendo presidente, y su dulce primavera liberal marchaba con toda naturalidad hacia su más tórrido verano. La Gran Kermés Sudamericana entraba en su fase terminal, y en superofertas de temporada, todo se liquidaba y todo como fuera. Porque si la riqueza era mucha, mayor era el caos. Los inmigrantes inauguraban los primeros conventillos de la ciudad en las mismas casonas de San Telmo que los ricos en su estampida habían abandonado por las quintas del norte cuando la fiebre amarilla, y así, entre el éxodo y el hacinamiento, se organizaba la patria: hacia el norte, los ricos y los pobres, al sur... En ese contexto —huelga decirlo—, la Isla Grande de Tierra del Fuego —al sur del último sur—, sencillamente no existía. No al menos para aquellos porteños, que sedientos de tierras y más tierras, ya desde entonces se las ganaban todos los días al río de sus orillas. Esta vez la ciudad le parece una baba boba sin consistencia pero resbaladiza.

	Belfort le tenía noticias que no iban a gustarle. El último 2 de octubre —más o menos para cuando él alucinaba ranas gigantes por la Tierra del Fuego—, el presidente Roca —diez días antes de entregar el poder—, a manera de adiós —o quién sabe de qué—, le había concedido a míster Thomas Bridges —por recomendación del gobernador Paz, y en reconocimiento a la misión de su Misión—, más de veinte mil hectáreas al este de Ushuaia, sobre la entrada y las costas del Canal de Beagle. Nacía Habertton, la primera gran estancia fueguina.

	En opinión de Belfort, esto demostraba con claridad que la Tierra del Fuego ya no era un territorio tan olvidado, ni tan desprotegido, ni tan deshabitado, ni tan despreciado.

	—Es obvio, monsieur, que míster Bridges no hace más que expresar los intereses de su gobierno, y es un hecho que el gobierno argentino concuerda con el gobierno de míster Bridges, vous me comprennez, n’est-ce pas?...

	Pero también era un hecho que el norte de la Isla seguía sin dueño, y que allí estaba él, lo que para Belfort no significaba gran cosa.

	—Por otra parte, le recuerdo que aún no hemos recibido ninguna orden específica desde París... Entiendo que tanta prudencia de nuestros superiores, indica más prudencia de nuestra parte, monsieur —remató Belfort con el tono solemne que merece lo obvio.

	Es entonces, en ese momento, en tales circunstancias, cuando Popper empieza su guerra, una guerra que durará seis años, los seis años que le quedan.

	Dispuesto a la lucha y en busca de publicidad, en enero de 1887 desata desde los diarios una escalada de notas y denuncias que ya no cesará hasta su muerte. Son artículos inteligentes, patrióticos, sorprendentemente bien escritos para un rumano recién llegado, no exentos de humor, filosos por momentos, a veces irónicos, y casi siempre agresivos. Pero a los editores les gustan porque a los lectores les gustan. Ágil, moderno, florido, con ritmo y recursos del buen folletín, Popper cuenta sus aventuras, alardea de sus descubrimientos, y polemiza con todos mientras derriba y colecciona nuevos grandes enemigos.

	Primero se ensaña con un tal Ramón Lista, un joven oficial de la Armada Argentina que por aquellos días volvía de una expedición oficial por los territorios del norte de la Tierra del Fuego. Como Popper. Sólo que Lista llegó después y aun así, este joven oficial tiene el tupé de discutirle todo, no concuerda con sus mediciones, difiere de sus notas, se opone a sus conclusiones, y a tal punto llega su descaro, que hasta cambia los nombres con los que él ha bautizado la tierra. Popper lo deshace. Lo espera hasta que se equivoca, y lo parte al medio. Y Lista se equivoca. En uno de sus artículos, aplicado pero apurado, comete un par de errores —nada grave, distancias y latitudes—, pero a Popper le bastan. Desde El Diario de Láinez, en pocas líneas finales, compara los informes de Lista con aquel antiguo mapa de su juventud donde los jesuitas dibujaban hombres con cola sobre la Tierra del Fuego. Para terminar, como remate —con los modales de un caballero—, felicita al joven oficial Lista por su “inquieta imaginación”, pero lamenta dolido “que la verdad de los hechos no acompañe sus palabras”.

	Acabada la polémica, unos días después, Popper reclamó sus privilegios como descubridor ante el Instituto Geográfico Argentino, que, indiscutible en su hora, le dio la razón. Adiós Lista. Primer enemigo para su colección. Los diarios comentan la polémica y reconocen su victoria. Crece su fama y él no puede resistirlo: le gusta que lo reconozcan. Viene de conquistar la tierra más esquiva de la Tierra, y ahora va a conquistar esa ciudad.

	De a poco se impone su nombre y crece su público. Se habla de sus hazañas, de sus artículos y sus profecías. Ya rodaron sus notas desde El Diario, La Prensa y La Nación, y ya todos saben que el 5 de marzo, a las cinco de la tarde, auspiciado nada menos que por el Instituto Geográfico Argentino —en el más destacado de sus salones—, el explorador señor Julio Popper, dará por fin su tan esperada primera conferencia pública. Su golpe de gracia, piensa.

	Serán menos de dos horas que le insumen noches enteras de escribir y corregir, con su coñac y su cigarro, entre carillas y carillas que desecha y revisa mientras piensa y afina, busca el efecto sin perder el ritmo, quiere transmitir sus verdaderos objetivos, no va a contarles nada del oro porque así lo acordó con Belfort, y porque el oro es suyo; mejor les va a decir que hay poco y que es difícil sacarlo, tacha y reescribe, bebe, apunta, fuma, y de pie frente al espejo, a solas en su cuarto, prueba distintos tonos de voces para los pasajes más dramáticos, más poéticos, y más violentos. Ensaya y repite: es su concierto de presentación.

	El 5 de marzo está allí. A las cuatro de la tarde el salón principal del Instituto Geográfico desborda de gente que espera al gran explorador mientras amasa su asombro mirando mapas de la campaña, pieles de zorro, colmillos de focas, piedras de todos los colores, y grandes lanzas y flechas cuyas puntas de vidrio nadie quiere entre sus tripas. Es un espectáculo en verdad exótico y, además, gratis. Un programa ideal para la deliciosa burguesía porteña que se agolpa desde temprano. Todos los diarios mandaron sus cronistas, no pocos notables se destacan entre la concurrencia, hay políticos y militares, funcionarios de peso, profesionales y otros curiosos que esperan con ansiedad la presentación de aquel valiente importado dueño de todos los idiomas, escritor como corresponde, espadachín y aventurero, ingeniero recibido en Francia y, ahora, aguerrido explorador de la Patagonia más nueva. No falta nadie y ahí está por fin, en carne y hueso, altivo sobre la tarima —veinticinco centímetros por encima del resto—, de levita negra, camisa blanca, corbata de seda azul, y un chaleco de tafeta turquesa flordelisado en oro: es él, es el mentado Julio Popper que vuelve del fin del mundo el caballero, y va a contar en español sus proezas extraordinarias por un país desconocido para aquellos argentinos: la Argentina.

	A punto de comenzar, se fija en el público con una rápida mirada, y comprende —descubre— que todos son uno. De allí en más los aplausos y las risas lo interrumpen cuando él quiere, y cuando no quiere, no. Maneja el asombro, calibra los impactos y exagera con histrionismo los episodios de riesgo, mientras bautiza y rebautiza ríos y sierras o cabos con el nombre de tal o cual funcionario, de un amigo dilecto allí presente, de un socio fundamental, y del señor presidente por supuesto... Y cada tanto repite, para que nadie lo olvide, que les habla de ese “lejano país cuyo misterioso interior me ha cabido la suerte de ser el primero en atravesar”.

	Y más lo aplauden. Lo aplauden incluso cuando activa la palanca de la desilusión universal y cumple en informarles que allá no hay oro o que si hay, es tan poco y es tan difícil extraerlo, que mejor sería plantar rabanitos o criar ovejas. Oro, no. Unas pocas pepitas y mucha fiebre, espejismos de borrachos, delirios de extraviados: “todos pájaros reventados contra los resplandores de un faro”.

	—Me inclino a creer —dice al cabo de un suspiro resignado—, que los sueños de un supuesto Eldorado en las nacientes de los ríos que desembocan en el Atlántico no llegarán nunca a realizarse.

	“Uuuuuuuuhh”, ulula la platea y se desinfla. Pero entonces Popper, para animarlos, les cuenta su batalla con los indios, les muestra las fotos de la contienda, los muertos y los vencedores, y así todos pueden apreciar mejor el temple de su bravura. ¡Otra que Roca! Se enciende la concurrencia, y busca en los mapas, detrás de su dedo, los hitos de la travesía que allí revive con notable claridad y fuerte acento europeo. Qué bien. Qué bien habla, qué bien cuenta y qué bien hizo en todo cuanto hizo. Más aplausos, cómo no: casi se mata en un desfiladero y tuvo extrañas visiones y atravesó una jungla inesperada y ahora les auguraron trompetas inaudibles un futuro extraordinario de progresos y riquezas, y no sólo para aquella zona, sino para todo el país, y especialmente, para aquella fina concurrencia que ya lo aplaude a rabiar. El éxito premeditado, una faena impecable, y ahora, para rematarla, su estocada final.

	Callados los aplausos, hubo un espacio sin palabras, de pronto nadie dijo nada, se oyeron algunas toses, los carraspeos de rigor y nada más. Popper los miró a la cara uno por uno, calculó más de doscientos sin contar los que estaban de pie, y arrancó.

	Lo primero que hizo, en pocas frases, con feroz delicadeza, pero de un solo empujón, fue arrojar al mar helado de la Bahía de Ushuaia al reverendo míster Bridges y a su familia, a toda su misión —y a su Imperio por añadidura—, y también a todos sus indios fumadores de galletas. Una graciosa masacre.

	Comenzó explicando que Oshowia era la capital de la isla, pero que “seguramente no lo ha de ser por mucho tiempo más”, y entonces advirtió —no propuso, no sugirió—, advirtió que por “razones terminantes”, había que trasladar esa capital hacia el sur del río Juárez Celman, recién descubierto, y casualmente por él... En cuanto al reverendo Bridges y a sus santas intenciones, con todo respeto —pero indisimulable ironía—, Popper, sonriendo compasivamente, lamentó que cada día fueran menos los indios que frecuentaban la misión, y que los pocos que se acercaban, no iban en busca de ninguna divina verdad, sino “de tabaco, galletas y otras cosas por el estilo”. Al agua con todos. Hurras y vivas y un aplauso cerrado mientras la gente se le acerca, lo rodea y lo felicita, quieren tocarlo, claro, cuánta cultura y cuánto coraje y cuánto mundo y cuánto porvenir en un solo hombre, pero qué bien, qué maravilla, qué figura; mañana los diarios van a consagrarlo para el pequeño gran público de sus lectores, y luego su nombre redoblará en los cafés y en las tertulias, en los despachos y entre los pesados. Más bravos y más hurras. Lucio López lo abraza, Luis Huergo parece emocionado, don Bernardo de Irigoyen le dice que cuente con él para todo lo que necesite, en fin, allí están los hermanos Ayerza, Cullen, Belfort que no se le despega, Láinez, no falta nadie, caramba, hasta el mismísimo ministro Wilde lo felicita y le agradece en nombre del presidente, que lamentablemente no pudo venir, pero que allí está en espíritu, por supuesto. Éxito raso. La ciudad, Buenos Aires, la Argentina es suya. Les gusta Popper. Los divierte y los sorprende y les parece un ejemplar insuperable de la mejor inmigración que sembrar esa patria pudiera. ¿Acaso no es eso lo que quieren, lo que tanto reclaman? ¿No es eso lo que necesitan los grandes hombres? Alguien que siembre así ellos recogen, alguien que haga mientras ellos discuten, alguien que de verdad los entienda así no necesitan explicar. Eso buscaban y aquí lo tenían tal y como lo querían: importado de Europa, profesional, afrancesado y valiente. La victoria es suya. Ganó nuevos aliados para sus planes, y más enemigos para su colección.

	Belfort se lo recuerda apenas quedan a solas.

	—Me parece que incurrió en algún exceso, mon ami... Al reverendo Bridges y al gobernador Paz no les va a gustar nada lo que dijo de Ushuaia...

	—A míster Bridges no le gusta lo que no le gusta a Inglaterra, y a Inglaterra lo único que le gusta son los súbditos... —respondió Popper y esta vez la boca de Belfort se redujo a un puntito casi invisible debajo de la nariz. Y se puso nervioso. El rumano se le iba de las manos.

	Popper lo calmó enseguida. Con pocas palabras. Con una sola: oro. Le reveló la verdad de sus hallazgos, y le prometió kilos. Kilos interminables. Sólo tenía que esperar, lo cual al fin y al cabo, era su especialidad. Esperar y colaborar. Nada que Belfort no pudiera manejar con un par de mandaderos y con sus buenos contactos. No tenía más que recabar información y mantenerlo al tanto. Lo mismo que hacía todos los días, pero ahora metódicamente y con un fin preciso: volverse rico. A cambio de tan poco, Popper le prometía todo el oro de la Patagonia y sus adyacencias.

	Lo convenció. Belfort tuvo un instante de duda, pero terminó por aceptar cuando Popper le descubrió los secretos de la maravillosa máquina de su invención: la cosechadora de oro, y allí mismo, plano en mesa, le mostró cómo era y cómo trabajaba, la cantidad de arena que lavaba por hora, la producción diaria, las exuberancias anuales, la parte que le tocaba a él, y la inmensa fortuna que en pocos años, sin moverse de su casa, habría amasado. Lo convenció. Era un trabajo sencillo y redituable. Belfort nada más tenía que esperar, contarle cuanto sabía de todo lo que le interesaba, y administrarle el mucho oro que pronto iba a llover. Más que convencerlo, digamos que lo contrató. Pero Belfort aceptó de inmediato, y así fue como, sin darse cuenta, quedó convertido en un subordinado de su subordinado. Un caso raro tres veces raro.

	Antes de entregarse, Belfort alcanzó a recordar por última vez las órdenes que esperaban de París y la sacra investidura de sus venerables superiores. Dada la falta de entusiasmo en su planteo, Popper no necesitó discutir y Belfort no insistió. Era mucho el oro prometido. ¿Por qué no confiar por una vez en alguien? Por lo demás, pensándolo bien, Popper tenía razón: podían olvidarse de París, porque ya París los había olvidado hacía mucho. Aquéllas eran locuras de la juventud, y el oro, no. El oro era fino. Nueve punto cero. No se habló más.

	Belfort sonrió con su clásico “je, je”.

	—Soy otra de sus conquistas —le dijo apuntándole con el dedo.

	 

	 

	No han pasado dos años desde que llegó a Buenos Aires, y el prestigio de su figura ya es algo más que fama. Es cierto que colecciona enemigos cada vez más grandes, pero también es verdad que al mismo ritmo suma aliados, adeptos y poderosos. Más o menos por aquellos primeros días de 1887 se registra su ingreso a la logia masónica más distinguida de la Argentina en ese momento: la Logia Docente.

	Fundada en 1881 por Alejo Peyret —un ilustre profesor francés que había asesorado a Urquiza cuando la instalación de colonos—, ahora, tan poco después, la Orden influía —decidía— sobre casi todas las cuestiones culturales y educativas de la época. La mayoría de las leyes laicas que se sancionaban por entonces eran de su inspiración, promoción o imposición. Entre sus prestigiosos miembros —secretos pero públicos—, figuraban algunos de los peces más gordos de la hora, como Leandro N. Alem, el doctor Roque Sáenz Peña, don Hipólito Yrigoyen, los hermanos Ramos Mejía, Miguel Sorondo, y desde luego Lucio López, cuyo padre, don Vicente Fidel, presidía la logia. Así, por ahí, fue como llegaron hasta Popper o como Popper llegó hasta ellos. Pocos días después de su tan celebrada conferencia, Lucio le fue con la noticia y la propuesta: lo querían entre los suyos. Popper lo escuchó, lo pensó, sacó cuentas y aceptó. Cumplió en pocas semanas su cursus honorum, y fue uno de los suyos. Planes correctos...

	Ahora sí. Amarrado Belfort, virtualmente desligado de París, sus nuevos aliados son del tamaño que precisa. Cada vez es más libre y más fuerte, ¿cómo van a pararlo? Ni siquiera se lo pregunta. Va, mira y vence.

	Y ahora que lo tiene todo, deja que todos lo sepan.

	En julio de 1887 surge repentinamente en el firmamento bursátil de la patria, una nueva estrella: la Compañía de Lavaderos de Oro del Sud, que pronto cotiza en alza. La fiebre del oro que dos años atrás subía desde Cabo Vírgenes, ya casi parecía extinguida: en Zanja a Pique los últimos rezagados no sacaban más que arena, y él mismo había desechado la Tierra del Fuego en su conferencia de marzo. Pero bastó que se conocieran los miembros del directorio de la nueva firma, para recalentar la fiebre, el ardor y su delirio. Entre sus distinguidos socios figuran el doctor Bernardo de Irigoyen, Joaquín Cullen, Emilio Lamarca, Alfonso Ayerza, gente muy seria y muy respetable, y como si eso no bastara, a la cabeza del emprendimiento se encuentra el mismísimo Popper, garantizando con su bravura la certeza de sus visiones.

	En medio de un país que madura en su desguace, Popper quiere su parte, y se la dan. Promete riquezas y futuro, más dividendos y más esplendor, y le dan El Páramo. Así, rapidito, apenas inscribe la Compañía de Lavaderos, apenas ingresa en la Logia Docente, enseguida. Y hacen bien, se dice y dicen, ¿a quién iban a dárselo si no? ¿A los chilenos? ¿A los ingleses, que ya se habían quedado con todo el sur de la Isla y con las Malvinas también? No, a los ingleses no, por supuesto, mucho menos. ¿Y entonces? Toma, Popper, le dice la Argentina, toma El Páramo o como se llame. Después de todo, ¿qué son dos mil quinientas hectáreas en las lomas de la nada? El Páramo es suyo. De allí lo saca Dios... y hasta eso está por verse.

	Ya tiene la tierra, encontró el oro y sabe cómo sacarlo. ¿Van a negarle los medios? No. Quiere, pide y le conceden. Créditos, prebendas, privilegios, licencias, permisos, hombres, armas, libertades... No le niegan nada porque ahora es el frater Popper, es un gran ingeniero con experiencia internacional, recorrió la zona, sabe lo que dice, y como si fuera poco, inventó una máquina extraordinaria, única, una cosechadora de oro perfecta para la ocasión.

	Todavía no la patentó, así que no puede precisarles mayores detalles; sin embargo, en secreto entre sus socios, otra vez despliega planos, desparrama dibujos, empapela el lugar con sus apuntes, estima dimensiones, explica su funcionamiento, cómo es que se lava la arena y cómo todo lo que queda es oro, multiplica y suma, deduce porcentajes, los reparte entre los presentes, y antes de que nadie entienda nada, ya son todos ricos. Por eso no van a negarle nada. Restan muchas batallas, ya lo sabe. Sabe que la guerra recién empieza, pero también sabe que va a ganarla. No alucina cuando sueña: planifica.

	Belfort, la Logia Docente, los socios de la Compañía: pasa revista a sus aliados y no se queja. Pero necesita algo más que aliados. Los aliados son aliados hasta que dejan de serlo; ahí está él, si no, para probarlo.

	¿Pero qué quiere decir “más que aliados”?, se pregunta, y se contesta: su propia sangre. Y piensa en Máximo, en su hermano, que ya debe tener, si mal no calcula, algo así como veintidós años, y que bueno... que ya es hora de arrancarlo de las faldas de su madre y sus hermanas y traerlo aquí, con él, con él que acaba de ganarse un país en un concurso de valientes. ¿Qué hace en Bucarest?, le escribe, le pregunta, y se lo trae.

	Máximo no le responde: viaja directamente. Iulius ya es todo un héroe de la Rumania: los diarios hablan de él —han recibido sus cartas y sus recortes y sus fotos—, se comentan sus conquistas, sus inventos y sus viajes; y como en un sueño que ha soñado de verdad, ahora lo llama desde la Argentina para compartir su gloria y su fortuna. ¿Qué hace en Bucarest? Se despide de su madre —que llora como si supiera que esa tierra insospechada se tragará sus dos hijos— y parte contento cargado de ilusiones. Su hermano mayor le contó que va a gobernar un país, una península de oro. Le dice que serán ricos, que tiene grandes proyectos y una estrategia infalible.

	 

	 

	Y no. Su hermano mayor no tiene otra estrategia que la marcha, al frente y contra todos, con la pluma, la espada y la palabra; con astucia, trabajo y a los tiros. El resto es una mesa de póquer donde él dice que no tiene cuando tiene, y redobla la apuesta cuando le falta. Si sus enemigos no retroceden, poco le importa: quedarán retrasados cuando él avance, y eso es todo. Por entonces ni se le ocurre que podrían matarlo, piensa ahora, mientras recuerda lo que pensaba por entonces.

	Por entonces pensaba que el gran elefante del imperio de los dueños del mundo había engordado sin crecer, que sus músculos eran grasa pura y ahora en su propio volumen escondía su mayor debilidad. Su gruesa piel se había vuelto insensible sin llegar a ser invulnerable, el exceso de peso dejaba sin reflejos sus miembros tan hinchados, y su viejo cerebro Victoriano se anquilosaba sin solución. Eso pensaba por entonces: que un astuto zorro bien podía burlar al viejo elefante.

	La decadencia del Imperio había comenzado y su ventaja era que él, antes que otros —como siempre—, se daba cuenta. A él no lo impresionaban los misioneros, ni los rosacruces, ni los masones, ni los reverendos. Llegado el caso, les haría una propuesta, y si no la aceptaban... se quedarían sin propuesta tampoco.

	Sabía de sobra que los dueños del mundo no querían competencia. No les gustaba. La alentaban por debajo y en espacios muy controlados, pero sólo porque hacer sangrar los gallos era mejor que sangrar ellos. No les gustaban los rivales. Preferían mandar, disponer sin proponer, y premiar a los más obedientes. Eso pensaba por entonces: que los dueños del mundo eran hombres de negocios, y que, como tales, llegarían a un acuerdo... Y si no llegaban a ningún acuerdo... pues entonces él, con toda calma, les narraría aquella graciosa fábula del viejo y enorme elefante que un día se desbarrancó por un abismo persiguiendo a un astuto zorro que mucho lo fastidiaba. Era una simpática leyenda, su madre se la había contado cuando niño, y allí estaba de vuelta: intacta y en detalle.

	Como la llegada de Máximo.

	Recién entonces los verdaderos hermanos entrarán en acción, soñaba con entusiasmo, hasta que el muchacho llegó. Tenía grandes planes para Max. Pensaba llevarlo a El Páramo como su mano derecha, y una vez allí, confiarle la dirección del establecimiento que ya tenía en la cabeza y que pronto sería sobre la tierra, allá, en el sur, acá, ves, acá, en El Páramo, en esta península que apenas se nota pero que está llena de oro, ¿la ves?... Sí, grandes planes. Pensaba introducirlo de a poco en el cotillón social de la ciudad, iniciarlo en la vida mundana, transmitirle sus refinamientos, convertirlo en todo un hombre hecho a su imagen y semejanza, para después los dos, con más sangre de su sangre, inaugurar su propia dinastía, la estirpe que soñaba, grandes planes, sí... Tal vez demasiado grandes para Max.

	Porque el muchacho no era lo que Popper había imaginado. Esmirriado y muy nervioso, tímido, sin dominio del español y abatido por el viaje, desembarcó una tarde en el puerto de Buenos Aires, tan aturdido y desorientado que ni siquiera pudo reconocer a su hermano Iulius en el gigante que lo abrazaba.

	A poco de llegar, cometió su primera falta. Apenas tuvo una tarde libre, Max corrió a registrar su llegada en la Sociedad Israelita Argentina. Error número uno, le señaló Iulius —Julio—, pero ¿cómo explicarle?... Cómo decirle a su hermano que se olvidara del pasado porque allí lo único que importaba era el futuro, y que ni siquiera el presente valía demasiado. Cómo hacerle entender que todo ha terminado para que empiece de nuevo y que acá no hay padre ni madre ni más Dios que tus propias fuerzas y lo que te aguanten las tripas y los nervios. Cómo explicarle nada si está arrasado por el desarraigo a pocos días de llegar. Tal vez en el Sur, piensa Popper, y se lo lleva. Quizás allá, fuera de toda lógica, pueda entender lo que no tiene explicación. Parten. No hay un minuto que perder. El futuro se escapa por los relojes, y en su caso el tiempo es oro, oro de verdad.

	Quiere estar en El Páramo antes de que el año termine. Necesita de todo y lo consigue todo: dos barcos, hombres y, antes que nada, consigue créditos, es decir: un montón de billetes, papelitos de colores que los bancos regalan y que allí cambian por rieles, animales, máquinas, bombas centrífugas, herramientas, chapas, tornos, vidrios, instrumentos meteorológicos, armas, provisiones para cien años, pertenencias personales, equipajes, en fin: dos barcos enteros que cargan sus veinte hombres en dos jornadas de dieciséis horas que él dirige a los gritos sobre el puente de comando mientras el pequeño Máximo lo mira desde abajo, deslumbrado, atónito, sin poder reconocerlo, sin saber lo que lo espera, y sin gustarle sin embargo.

	Cuando comienza diciembre, rompe en sirenas y zarpa. Parte con su extraño uniforme y con su pequeña armada. Va a conquistar la Tierra del Fuego, va a cosechar oro del mar, va a levantar un imperio.

	Algunos amigos y un par socios lo despiden desde la dársena y él los saluda grave, severo sobre la cubierta, transformado de pronto en un bravo almirante. Los de tierra se ríen pero no se burlan: lo gracioso no quita lo valiente. Emprende una proeza que será colosal. Eso no podrá negárselo nadie nunca. Ni siquiera sus enemigos. Colosal.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO VI

	 

	El Páramo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Porque hay que recorrer de punta a punta la Península de El Páramo para medir así, para apreciar mejor, en toda su magnitud, la proeza de Popper o su locura.

	Se trata de una península imperceptible en casi todos los mapas argentinos y en todos los mapamundis del mundo, a no ser que éstos tengan, más o menos, el tamaño del mundo.

	Sobre el norte de la Tierra del Fuego, sobre su costa oriental —lado argentino—, se advierte una mordida bien pronunciada: es la Bahía de San Sebastián. Ahí, acercando mucho la vista (y si es con lupa mejor), se ve algo así como un hilo de tierra que cae hacia el sur y corta la entrada de la bahía casi hasta la mitad. Parece una escollera, un muelle, un largo espigón o cosa por el estilo, pero no: es una península. La Península de El Páramo, tal cual la bautizó Popper cuando la encontró sin nombre.

	Desde su entrada norte hasta su extremo sur, tiene doce kilómetros de largo y menos de uno de ancho en sus partes más anchas; y en algunos tramos, de orilla a orilla, no hay más de doscientos metros. Y eso cuando la marea está baja, porque cuando sube, el mar cubre la tierra en su parte más angosta, y entonces no queda de la península más que un muñón de sí misma y una islita inabordable a pocos metros de distancia, pero inabordable igual.

	El resto es piedra, y lo que no es piedra se vuelve piedra con el tiempo, con los siglos de los siglos de arenas y vientos que despacio pero seguro lo petrifican todo: los restos de los animales y los restos de los naufragios, los huesos de los hombres y sus almas también. Son doce kilómetros de longitud, cuadrados y cúbicos, de piedras redondas y compactas como bolas de billar sobre las que nada se afirma ni se sostiene, se hunden los hombres y los animales, se deshacen las articulaciones y se atascan los carros, y rueda todo lo rueda sin que nadie pueda dominarlo. Eso es El Páramo: un infierno intransitable de piedra, arena, viento y nada.

	Sin embargo Popper, en esa nada, fundó un imperio, un verdadero imperio; breve en el espacio y fugaz en el tiempo, pero completo en sí mismo, con su propia estructura y sus propias leyes, con su territorio en constante expansión, su moneda y sus estampillas, su ejército y sus aliados, sus enemigos externos y sus conspiradores internos, su lenguaje en ciernes y su destino de gloria, su esplendor y su ocaso, y su mítico emperador: Julio Popper, que allí reinó sobre la nada.

	Colosal.

	A finales de aquella primavera de 1887 desembarcó en El Páramo y levantó en pocos meses —semanas apenas— lo que sería por muchos años —incluso más allá de su muerte— la población más numerosa y pujante de todo el pequeño continente de la Tierra del Fuego.

	Tan rápido y tan increíble fue lo que hizo que a muchos de los navegantes que frecuentaban la zona, cuando vieron por primera vez el nuevo establecimiento, les pareció literalmente fantástico, y no tanto por sus dimensiones —que las tenía—, sino por su aparición así, tan repentina.

	Apenas construido, ya era el establecimiento más importante de toda la Tierra del Fuego y de buena parte de la Patagonia. Sobre el extremo norte de la península, se levantaba su centro de operaciones, su puesto de comando y vigilancia, la capital de su gobierno, la vivienda de Popper. Era una casa de dos pisos hecha en madera y hierro, decorada con austeridad y sobrio buen gusto: una sala grande y alfombrada, un cuarto en la altura, baño y cocina, un par de cuadros en las paredes, y, sobre el hogar a leña, algunos pocos recuerdos de sus muchas andanzas: una piel de zorro, colmillos de focas, un hueso de ballena, un arco y dos flechas: trofeos de caza.

	Por supuesto que los navegantes no veían ni la alfombra ni los trofeos desde las cubiertas de sus barcos cuando pasaban por ahí. Lo que ellos veían, lo que más los impresionaba, era la casa grande y la torre que se alzaba sobre los techos con sus cuatro troneras y sus guardias siempre armados, atentos a la distancia, vigilándolo todo y también a ellos, a los navegantes que pasaban y miraban y que mucho se preguntaban qué era lo que tanto cuidaban aquellos guardias siempre armados. “Algo más que viento”, se decían los marineros, impresionados por el conjunto.

	Y eso que sólo ven la torre y la casa y un par de galpones alrededor, nada más. No ven el corral hecho de rieles para los animales, no ven el almacén para el personal, ni el granero detrás de la casa, ni el taller con las calderas y la fragua con sus dos motores, y no ven que a la salida del taller hay un pozo artesiano de siete metros de profundidad bajo el nivel de las crecientes con una bomba centrífuga que chupa el agua de las mareas y la manda a lo alto de un estanque, desde donde cae y se distribuye hacia cuatro grandes aparatos con ripies y placas de amalgamación, y que forman, en su conjunto, las cosechadoras de oro propiamente dichas. Los marineros no las ven, pero ahí están. Son las máquinas de hacer oro de Julio Popper. Él no tiene más que contar en kilos su prodigio. El mar y la máquina se ocupan del resto. Las mareas activan la bomba, la bomba sube el agua hasta el estanque, y el estanque la derrama en cataratas sobre las placas magnéticas que dejan correr toda la arena, pero atrapan todo el oro. Oro fino. “Nueve punto cero”, le gusta decir. Eso es lo que tanto cuidan. Por eso la torre y los guardias siempre armados. De lejos, el conjunto impresiona al navegante. Ayer, ahí, no había nada.

	A lo largo de la costa, una zorra sobre sus vías recorre la zanja que constantemente van cavando sus hombres para que el mar le deje en sus aguas la carne de sus arenas. Son doce kilómetros de península, veinticuatro de playa: toneladas de oro que Popper alucina mientras cosecha. A poco de comenzar ya saca cien, ciento cincuenta, doscientos gramos por día, doscientos cincuenta después, y pronto rompe todas las marcas de la Isla y las suyas también, y a las pocas semanas ya saca trescientos, cuatrocientos, medio kilo de oro por día y hay días en los que saca más... pero no extrae, no: cosecha, dice él, le gusta más, es más preciso. Sabe que es el primer hombre en la historia que ara el agua y recoge oro. Por eso le gusta. Por eso y porque es mucho. Ya no hay jornada que deje menos de medio kilo.

	Aun así, sus socios de la Compañía de Lavaderos, por el momento, no verán, de tanto oro, ni una pepita. “Ésta es una etapa de inversión impostergable”, decide Popper unánimemente, y se los explica por carta. Eso es todo lo que recibirán sus socios por ahora: frondosos informes técnicos muy entusiastas y promisorios. Pero oro, no.

	En esta etapa, el oro de su cosecha tiene tres destinos ciertos. Una parte la convierte en lingotes de un kilo en sus propios talleres, ahí mismo, en El Páramo. Son piezas precarias, ladrillos dorados y toscos que acuña con su marca y se los queda. En su sello dice: prefiero ser martillo que yunque.

	Una segunda parte se le va en lo que llama en sus cartas bienes de capital: animales, herramientas, menesteres del establecimiento, municiones, armas y más hombres. En Buenos Aires no lo entienden porque no saben, pero ésa es una tierra muy dura y hay que ver la clase de bichos que el oro enloquece... En Buenos Aires no lo entienden porque en Buenos Aires no entienden nada, y él no tiene tiempo de explicarles, justamente, porque los tiene ahí, encima, alrededor, por todas partes, en cada prójimo hay un enemigo oculto, un traidor en potencia... O por dónde creen que se le va la tercera parte de su cosecha, convertida en polvo, en chapitas y pepas que se quedan entre los dedos de sus propios hombres, en sus bolsillos, cuando se da vuelta, cuando duerme, cuando no los mira, hijos de puta, forajidos, debería matarlos a todos, por lo menos encarcelarlos y azotarlos, malparidos... Y no lo enfurece tanto el oro que le roban, como los hombres que pierde porque le roban y escapan, o porque los descubre y los juzga y los condena y los castiga. Es una tierra muy dura y él tiene que defenderse. Por eso ataca.

	 

	 

	La fiebre del oro se extinguía sin dejar otra secuela que una retaguardia de infelices que aún hurgaban en las arenas del Cabo para deleite del frío, que se los comía de a poco. El resto de los mineros se había ido, o mejor optaron por la pesca o a la caza de lobos o de indios —depende de con qué se cruzaran—, y en general, la gran mayoría, se dedicaba al cultivo de la cirrosis. Pero al oro, no. Ya no había. Ni fiebre quedaba.

	Comenzó 1888, y Popper, con el fin de pagar algunas deudas, despachó para Buenos Aires los primeros veintisiete kilos de su cosecha, y el cargamento pasó por Punta Arenas incendiando la ciudad con la noticia.

	Esta vez no era un rumor, ni una ilusión, ni un espejismo de la calentura. Esta vez eran kilos, ¡kilos de oro!, veintisiete kilos que aumentaban de boca en boca, de mesa en mesa y de trago en trago, hasta que esa fiebre que era cosa del pasado recrudeció de golpe en toda la barbarie de su delirio. ¡Había oro! ¡Oro!

	En pocos días, bandadas desesperadas de bandoleros desesperados cruzaron el Estrecho de Magallanes en cualquier cosa que flotara, y después cruzaron la frontera que no cuidaba nadie, y una vez del otro lado se reprodujeron como tucu-tucus y se comieron la tierra y orearon el oro de Popper, porque era el oro de todos. Allí estaban de vuelta.

	Eran otros pero eran los mismos que había visto el último otoño con sus chayas de mierda picoteando las olas de las costas del Cabo Vírgenes. Eran los mismos desgraciados, los mismos alienados, los mismos muertos que allí estaban de nuevo: ciegos y muertos y vivos todavía.

	Una mañana despertó y ya los tenía ahí, en los arroyos del norte, al sur de la Bahía, en los ríos, en las playas —en sus ríos, en sus playas—, armados y borrachos, alemanes y suecos, chinos, chilenos, argentinos, cientos y cientos de ratas robándole su oro, comiéndose su tierra, royéndole sus conquistas justamente a él. Tan luego a él.

	Por eso necesita más hombres, más armas, más capital y más apoyo de sus socios y del gobierno. Su ejército propio cuenta ya más de cincuenta hombres, y él lo comanda con brazo de hierro a través de su hermano y de sus Mateos: Mateo Martinic y Mateo Miyaic, dos dálmatas que lo siguen desde la primera expedición y que matarían por él. Llegaron hasta allí huyendo de la guerra y del hambre, y no quieren volver. Popper es la única esperanza que tienen. Matarían por él. En cuanto al resto... el grueso de la tropa está formada por mineros sin patria ni destino, ex marineros, forajidos, buscadores de fortuna que lo defienden cuando los mira, y le roban cuando se distrae.

	La invasión constante no le deja otra alternativa que la represión sistemática. Muy pronto las batidas a grito y fuego se convierten en un hábito más natural que el desayuno. Y siempre más urgente. Al mando de sus hombres bien armados, todos los días, todas las mañanas, casi todas las tardes —y alguna noche también—, Popper sube y baja por la costa, remonta sus ríos, patrulla y dispara, invoca al gobierno o dispara directamente; los amenaza con la Justicia, con cien años de cárcel, ¡para eso hay leyes, carajo!, vocifera y dispara, pero tiene razón, hay leyes, las hizo él, las escribió de su puño y letra; él mismo compuso El Reglamento de El Páramo, y todos aquellos que aspiran a vivir en sus dominios bien deberían conocerlo. Son leyes muy justas, además. Dice el Reglamento que todo el oro del mar y sus inmediaciones le pertenece por derecho de conquista al señor ingeniero Julio Popper, quien además se reserva el derecho de conceder licencias de explotación a particulares interesados, a cambio de las dos terceras partes del metal conseguido. Claro que si el arrendatario en cuestión contara con herramientas y medios propios, entonces sólo “le sería retenido” el cuarenta por ciento de su producción. Un trato muy justo. Más que justo. Incluía también el uso de las cosechadoras, el libre acceso a las almacenes de El Páramo, y otros muchos servicios que Popper les brindaba a los suyos con la misma severidad con que a los no-suyos les negaba todo. Él era la ley.

	Más que la ley: era todo, o mejor dicho, era lo único que había entre las montañas y el mar en muchas leguas a la redonda. Lo único. ¿Cómo no lo entendían? Podían cabalgar durante horas y días todo el norte de la Isla, y no iban a encontrar más nada que él. El resto era invierno, caníbales o mar. Hasta Punta Arenas —del otro lado del Estrecho—, o hasta Ushuaia —del otro lado de la cordillera—, ahí no había otra cosa que El Páramo, y El Páramo era él: Popper. O lo mataban, o lo obedecían.

	Y esto valía para los invasores y los indios, para sus hombres y los de Paz, y para el gobernador, también. Desde la torre de su casa, oteando la distancia con el mejor de sus largavistas, aun así, no se veía ningún gobernador... El capitán Félix Paz ni siquiera conocía el norte de la Tierra del Fuego. Conocía Ushuaia —vivía ahí—, había navegado un poco por el Canal de Beagle, y el resto lo había visto en los mapas o de lejos, desde el vapor de la gobernación, desde la cubierta, mar adentro, entre la niebla y los sacudones. Para Popper, Paz era, como mucho, prefecto de Ushuaia o mero alcahuete de míster Bridges, cuando no un forajido oficial que también invadía sus dominios para robarle el oro de sus arenas. Eso veía desde su torre.

	Cada vez eran más los mineros que espantaba de sus orillas y que alegaban en su defensa “trabajar para Paz”. Podían mentir, es cierto, pero él prefería creerles. Tenía motivos. Para entonces la fiebre desatada desde El Páramo había tomado toda la región, y a excepción hecha de los salvajes, el resto de los mortales del lugar se cocinaban en sus ardores. El gobernador, también. Debía eliminarlo, comprendió entonces, y se puso a pensar cómo.

	 

	 

	Cuando comenzó la invasión de los mineros, Popper, superado en número su ejército, pidió refuerzos a Ushuaia y reclamó expresamente al gobernador Paz el amparo oficial del Estado argentino. Pero Paz no le respondió ni le mandó un solo uniformado. Ni siquiera un cartero.

	Popper se enojó y también se alegró. Allí Paz le daba una maravillosa oportunidad para abrir el fuego. Si en Ushuaia no lo escuchaban, se quejaría directamente a Buenos Aires. Carga y apunta. Con carácter de urgente, escribe y eleva un informe-denuncia a su buen amigo el ministro del Interior, don Eduardo Wilde, y en sobre aparte, adjunta astutas copias para todos los diarios de la Capital. Martilla y dispara.

	En pocas líneas brutales, les revelaba al ministro y a su público los muchos esfuerzos y sacrificios de este romántico rumano, que tan lejos y solo, arriesgaba su vida por defender a la Argentina hasta de los propios argentinos. Así el pueblo —y varios de sus más dignos representantes—, supo que allá en el Sur, sin ayuda de nadie, un puñado de extranjeros custodiaba la soberanía de la patria contra los invasores de todas las naciones, mientras el gobernador Félix Méndez Paz —cuyo sueldo todos pagaban— perdía su tiempo en cuanta boda o bautismo consagrara el reverendo míster Bridges, o, peor aún, utilizaba los medios y los hombres del gobierno para buscar oro en su propio beneficio.

	Poco tardó el ministro Wilde en exigir del gobernador Paz un informe aclaratorio sobre las muchas graves imputaciones hechas por “aquel distinguido vecino de la zona”. En un rápido reflejo de buen espadachín, Paz negó todos los cargos y desbarató las pretensiones de Popper con el único pero sólido argumento de que él “no tenía conocimiento sobre otras concesiones a nombre del señor Julio Popper, exceptuando las dos mil quinientas hectáreas de El Páramo”. Popper comprendió que el gobernador gustaba de la riña, y casi contento, saltó a la arena. Dejó El Páramo, y se fue a Buenos Aires a librar su batalla.

	Puso todo en manos de Máximo y de sus dos Mateos, y viajó a fines de marzo dispuesto a quedarse con lo que era suyo, y a ponerle un precio muy alto a tantas molestias. Una vez en la Capital, desenvainada su pluma doble filo y desde los diarios más importantes, Popper tajeó por todos lados la investidura de Paz y su prestigio.

	Valiente capitán —aunque algo ingenuo—, Paz, como buen argentino y militar, no sólo sabía esgrima, sino que también era escritor (o al menos eso creía). El caso es que desenvainó su pluma, y se cruzaron las espadas. Fue un duelo breve pero bravo, abrió heridas profundas, de ésas que no cierran y te desangran. Ganó Popper, sí, pero en un primer momento —entre amagos y lances, fintas y estocadas, sarcasmos y diatribas—, Paz lo llevó bastante bien —incluso el rumano no esperaba tanto—, sólo que ahí, de pronto —confiado en exceso—, el gobernador ensayó un falso movimiento que le costó el duelo entero, por no decir la vida. Fue en un artículo de La Prensa, donde muy suelto de tintas, Paz, torpe por temerario, se atrevió a recomendarle a Popper que “mejor se calle y respete un poco más al país que le da hospitalidad”. Para qué.

	Rápido, en un giro de estilo, relamiéndose de placer, Popper alzó su pluma y lo partió por la mitad. “Esta frase, ¡oh lector!”, indigna y se indigna desde El Diario de Láinez, “la dirigen al que, para defender la bandera azul y blanca que ondea altiva en el departamento de San Sebastián, ha sabido vibrar por ella corazones, y no de argentinos, porque desgraciadamente no los hay aún en aquellas apartadas regiones, sino de extranjeros que han de exponer sus vidas por el pabellón de la patria adoptiva”.

	Mortal.

	Paz sangra por todos los agujeros, y en un lance final, Popper lo corta en cuatro.

	“Soy americano por mi propia voluntad, mientras que usted lo es por la fuerza. He llegado a este país vestido y dotado de ciertas aptitudes útiles, mientras que usted ha venido desnudo, empezando su carrera humana a cuatro patas y lamiendo.”

	Mortal.

	Inmediatamente el gobierno nacional llama al orden a Paz, y en la persona de Eduardo Wilde, a tirones rápidos, le arrancan una oreja y lo dejan malherido por el resto de la contienda. La capital de Tierra del Fuego seguiría siendo Ushuaia, pero a partir de ese momento habría una nueva comisaría en el departamento de San Sebastián, que ahora pasaba a ser “Prefectura de”. En cuanto a Paz... continuaría en su cargo como gobernador, al menos por un tiempo, pero así: todo roto como estaba, vigilado bien de cerca por superiores y vecinos, y sin otro respaldo político que las caritativas oraciones de míster Bridges y sus indios. En cuanto a Popper, legítimo vencedor, a manera de trofeo se le otorgaba el derecho de elegir a su antojo el primer comisario de la nueva prefectura de San Sebastián. Eligió a Máximo, a su hermano, claro. Una maniobra perfecta, aunque fuera fatal.

	Más allá del oropel de su cargo, Paz quedaba así reducido al sur de la isla, mientras que el norte —todo el norte—, quedaba en manos de Popper. Ahora su hermano Máximo estaba al frente de las fuerzas regulares de la región. Máximo, sí. El mismo Máximo que recién llegaba de Rumania, que apenas hablaba el español, que jamás había disparado un arma, que parecía tan apocado, frágil y confundido; era, desde entonces, el nuevo comisario de la Prefectura de San Sebastián. Una maniobra fatal aunque fuera perfecta.

	 

	 

	Acorazado por la victoria, Popper regresó a El Páramo a mediados de aquel otoño. Volvía con la suma del poder y dispuesto a ejercerlo. Si antes había sido La Ley, ahora era La Ley y El Orden. Ni bien llegó tuvo la oportunidad de demostrarlo.

	Tan justa era su suerte, que no alcanzó a desembarcar cuando le dieron las mejores malas noticias que soñara recibir: tres de sus hombres acababan de escapar en uno de sus botes con veinticuatro kilos de su oro. Música para sus oídos.

	Tres de sus hombres. 

	Veinticuatro kilos.

	No desembarcó. Dio la vuelta en el mismo vapor que lo traía, y en menos de dos horas alcanzó a los prófugos cerca del Cabo Espíritu Santo. Y los prófugos, en cuanto lo vieron, se entregaron sin resistencia. Bastó con que Popper se asomara sobre la borda, encendido por la furia, sonriendo como agradecido por la oportunidad que le daban aquellos imbéciles. Ahora todos verían quién era Popper y qué era lo que hacía Popper con los que le robaban a Popper.

	Recuperado el oro —sus veinticuatro kilos—, de vuelta en El Páramo, los tres hombres encadenados fueron sometidos a un rápido juicio más o menos justo, aunque no muy ortodoxo. Los reos no tenían defensor, y el juez, además de juez, era fiscal y víctima...

	Los tres hombres fueron condenados a cinco años de cárcel. En un gesto de compasión imperial al que no pudo resistirse, el mismísimo Popper decidió conmutarles la pena por un mes de encierro y la firma de algunos pagarés por las cuales los indultados quedaban forzados a trabajar para El Páramo, en forma gratuita, por el término aproximado de veinticuatro kilos de oro a razón de diez gramos por día y por cabeza. Cosa juzgada.

	La ley había llegado y había que cumplirla. Aquellos ladrones no eran los primeros ni serían los últimos. Conforme el oro aparecía, el enemigo también. No tenía más alternativa que recrudecer la represión en defensa de sus fronteras.

	Una noche en su comando —la sala de su casa—, reunió a su estado mayor —los Mateos y Máximo—, y le informó de su firme decisión de organizar ese país. Contra el mapa de siempre, plantó la mano sobre el norte de la Isla, y les dijo que todo eso que veían también era de ellos, que ahí tenían sus tierras, su porvenir y su fortuna... o sus tumbas. Por eso había que organizarse y pelear, y sobre todo: vencer.

	La estrategia era simple. Dividió en dos sus fuerzas y su territorio: norte y sur de la Bahía de San Sebastián. El sur sería su responsabilidad y el norte la de Máximo, y cualquiera que allí, a partir de ese momento, extrajera oro sin la expresa autorización de Julio Popper, debería ser repelido de inmediato, ya fuera por las buenas, o por las malas. La táctica dependería de la relación de fuerzas y sus circunstancias. Si los invasores los doblegaban en número, ellos debían advertirles primero, y en caso de resistencia o desacato, se retirarían pacíficamente a buscar refuerzos para contraatacar por sorpresa y por la espalda. Así era la guerra y por algo el gobierno argentino los había elegido a ellos para instaurar allí el orden, el progreso y su voluntad. Eran pocos pero asentían, incluso al final, cuando les dijo que si alguna vez atacaban el establecimiento en su ausencia, tenían que arrear la bandera argentina y poner una bandera norteamericana, que en ese sencillo acto, les entregó sin más. Todos asintieron.

	Día tras día, escoltado por sus hombres, y en nombre de la ley, Popper limpió el sur de su territorio y en pocas semanas ya no se vieron más intrusos hasta la orilla del Río Grande. Pero, en cambio, el norte no se le rindió. Los invasores volvieron y se reprodujeron, hurgaron sus arenas, las lavaron y se las robaron.

	Se lo reprocha a su hermano —era su jurisdicción—, pero el comisario Máximo le dice que no consiguió convencer a los intrusos para que se retiraran.

	¿Conseguir?

	¿Convencer?

	¿Que se retiren, dijo?

	Popper arma diez de sus hombres y toma el toro por las astas. Ahora va a demostrarle a su hermano cómo él sí consigue convencerlos para que se retiren. Máximo le advierte que los otros son más de sesenta, pero Popper ya no lo oye, ahora es él quien habla. Montado sobre su caballo, rifle en alto, pistola al cinto, arenga a sus hombres, que lo escuchan azorados y lo entienden a medias: “¡Habéis sido los primeros en romper el misterio en que se ocultaban estas regiones! ¡Habéis disputado al salvaje una tierra virgen y habéis demostrado ser dignos representantes del hombre civilizado! ¡Las miserias desaparecen y las riquezas se funden, pero firmes e inmutables quedarán los hechos que os elevan, que enorgullecen a vuestros padres y honrarán a vuestros hijos, que os hacen dignos del país que os ha servido de cuna, y dignos de la tierra que habéis adoptado!... ¡Mirad aquella bandera que eleva invencible el blanco de la justicia que guía vuestras armas y el azul de los cielos que protegen vuestros pasos! ¡Mirad el estandarte que, cual el sol de las tinieblas, repelen las balas lanzadas por la villanía!”. Nadie entiende nada pero todos marchan igual, enfurecidos y confusos, algunos borrachos, prontos para el combate.

	Esta vez no economiza municiones ni dispara al aire: tira a dar. El encuentro será leyenda, más aún: quedará en la Historia como la batalla más sangrienta de la Tierra del Fuego.

	Al norte, sobre el arroyo Beta, hay más de sesenta hombres armados que ni lo oyen venir cuando ya lo tienen encima, disparando a matar, sin tiempo para contarlos, parecen muchos pero son pocos, son menos de diez, doce quizás, todos suicidas, polvareda y fuego, gritos y relinchos, alguno trata de escapar, alguno cae, otros apuntan y tiran pero no le pegan a nadie; no ven los rifles pero sus balas sí, cruzan el aire y queman el viento, los caballos enloquecen y pisan muertos y vivos hasta que los otros se rinden, los invasores, levantan los brazos, agitan un paño blanco en una mano que tiembla, y deponen sus armas y entregan el oro y todo lo que Popper les pida y sin bajar los brazos. Después, en calidad de prisioneros, son conducidos ante la autoridad del lugar: el comisario Máximo Popper, quien inmediatamente firma la orden de arresto.

	Esta vez el juicio será más severo. Hay agravantes. La comandancia de El Páramo acusa oficialmente a los reos de robo a mano armada, invasión territorial, resistencia a la autoridad y tentativa de homicidio. Los criminales tienen derecho a defenderse, pero sería mejor declararse culpables, arrodillarse un poco y pedir clemencia. Popper en persona se los sugiere. Con una pistola en la nuca se los sugiere.

	Sin pensarlo demasiado, los condenados aceptan el consejo, se ponen de rodillas, y le piden perdón delante de todos. Hacen bien y tienen suerte: el tribunal se apiada. Popper los perdona. Conmuta la pena de muerte o de prisión perpetua, por unos días de encierro y unos cuantos azotes públicos para que aprendan con el cuero la verdadera diferencia que hay entre el bien y el mal. Es justicia.

	Oído el fallo y sus perdones, los condenados son encerrados en una barraca de chapa y madera, a pan y agua, desnudos durante días, semanas... Después los cuelga. No los mata, no los ahorca, solamente los cuelga, los cuelga de un palo por las muñecas, en las afueras del establecimiento, con los brazos en alto, flacos y exhaustos, casi crucificados como bailarinas sangrientas en una colección de insectos. Sobre sus cabezas, a la entrada de El Páramo, clava un cartelito que dice —en el mismísimo italiano del Dante—: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Tal vez los otros no lo entiendan, pero él, sí.

	Y que a nadie se le ocurra pensar que hace lo que hace por crueldad, de ninguna manera. No es un salvaje. Hace lo que hace para que todos vean, cuenten y sepan qué les pasa a los hombres que le roban a Popper. No hay maldad. Es pura docencia.

	Al cabo de unos pocos días colgados, decide liberar a los prisioneros y expulsarlos del país, y así, medio muertos como están, los manda de regreso a Punta Arenas, a principios de mayo, en los umbrales del invierno... Son doce hombres y les da un caballo solo, medio kilo de azúcar, medio de café, un saco de porotos, y una vieja carabina con apenas dos cartuchos que les sugiere no malgastar porque hay indios salvajes por todas partes.

	Una vez liberados, los olvida y parte. Amarina el lugre María López y traza en el mapa un derrotero muy pensado. Va a doblar al oeste el Estrecho de Le Maire rumbo al Canal de Beagle; quiere cruzar el Cabo de Hornos y volver por el Pasaje Drake para avistar las primeras islas del norte de la Antártida.

	No lo consulta con nadie. ¿Con quién tendría que consultarlo? ¿Que a míster Bridges puede incomodarle su catalejo enfocándole las barbas? ¿Y?... ¿Qué es lo que piensa hacer, en tal caso, míster Bridges? ¿Tirarle con galletas, o negarle su bendición? Parte y marcha. Quiere ver qué hay de cierto sobre el oro de Sloggett, y quiere saber qué es lo que tanto cuida el reverendo por allí. Hasta quizás tenga la suerte de conocer al gobernador Paz personalmente, quién sabe. Parte lleno de ilusiones, se lo nota seguro y de buen humor.

	Marcado, sangrado y reconquistado su territorio —cree—, llegó la hora de expandirlo, piensa, parte y se equivoca. Ha sembrado la furia y lo que viene es tempestad. A finales del invierno, cuando regrese triunfal, va a conocer cuánta derrota.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	

  

CAPÍTULO VII


   


  Soldados inmortales


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Otra vez tiene ahí, frente a sus propios ojos, al alcance de las manos, lo que más desea en este mundo: el Mundo. De nuevo explora la Tierra y de nuevo la descubre, inabarcable mientras la cruza, inabordable donde la toque, abriéndose infinita en cada rincón donde se cierra.


  Grave sobre la proa, se diría por su mirada que le responden los vientos. Viran al oeste el Estrecho de Le Maire, dejan la Isla Grande a estribor, y a babor, hacia el sur —ahora sí tiene conciencia—, aparece el último horizonte posible para el hombre. Más allá está el Polo y más allá no hay nada y todo comienza de nuevo. Sabe que mira los umbrales del vacío, de los hielos eternos, piensa y calcula, incontables toneladas, siglos sin número, millones de kilómetros de silencio y de blanco sin noches ni días, sin tiempo y sin hombres, sin futuro posible ni pasado que importe, y cuya esencia material es el frío, el agua y la distancia.


  El timonel —que mira lo mismo, pero sólo ve mar— le avisa que ya tienen a estribor las costas de Sloggett. Fondean y desembarcan.


  Una ballenera propia los lleva hasta la playa, y ahí ve que sí, que es verdad, que hay oro. Las barrancas de los acantilados están llenas de lodo nuevo, y el lodo nuevo está lleno de oro. Deja ocho, nueve, diez hombres sacando oro en su nombre, y deja el María López fondeado cien metros mar adentro. De allí en más seguirá en un aviso más chico y por eso más apropiado para los canales que enfrenta. De vuelta de su expedición, recogerá al María López y a sus hombres, y todo el oro que —supone— habrán sacado para entonces. No sabe. Sigue.


  Entra en el Canal de Beagle y avanza en dirección oeste mientras las márgenes se angostan y las costas se le vienen encima y los árboles se inclinan a su paso y dos o tres grandes rocas emergen de las profundidades y le rasgan el casco pero nada grave. No se detiene, sigue y explora, descubre, bautiza y se adueña de cuanto nombra. Apunta lo que mira, lo toca, lo huele y navega hasta cruzar el Cabo de Hornos. Vuelve hacia el este por el pasaje Drake y, muy a lo lejos, avista o presiente entre la niebla las primeras islas del norte de la Antártida. ¿Qué hay ahí?, se pregunta sin que lo oigan. Sabe que es el último norte antes del último sur, y que bien puede ser suyo.


  Retoma el Beagle hasta Sloggett, da la vuelta y regresa triunfal hacia finales del invierno. Pero al llegar no encuentra ni al María López ni a sus hombres. Quiere pensar que se volvieron, apurados o temerosos por el demasiado oro que habían sacado. No sabe. Sigue triunfal hacia El Páramo y no es para menos: ha descubierto más tierras donde reinar y crecer, trae proyectos formidables y vio con sus propios ojos que allí por donde fue sólo hay salvajes, un par de ingleses, y nadie más. Inglaterra y Popper, piensa. Dos imperios iguales, en diferentes estadios de su evolución.


  Pero cuando llega, lo sabe.


  Son regiones esquivas: lo que gana a su paso, a su marcha lo pierde. Su huella se la come el mar, la tierra como si fuese estela.


  Todo tiene dientes.


  Ni bien llega, le cuentan cuánta derrota. Fue un invierno voraz.


  Se comió, por ejemplo, los diez mineros que había dejado a sus órdenes oreando en la bahía Sloggett. No quedó ninguno, ni siquiera el barco.


  ¡¿Cómo?!


  Que ni siquiera el barco quedó. Que ni bien él siguió de viaje por el Beagle aparecieron unos cuantos militares que venían en nombre del gobernador Paz, y echaron a sus hombres a punta de pistola.


  

    Y no sólo los echaron por la fuerza, sino que además los obligaron a volverse en el María López bajo una tormenta brutal que al final se los tragó.


    Y todavía hay más. Dos o tres días después del naufragio, una mañana, para sorpresa de todos, el vapor Ushuaia apareció por San Sebastián y bajaron dos oficiales de Paz que venían a buscar al comisario Máximo Popper, porque el gobernador quería verlo con relación al siniestro del María López. Máximo acudió, por supuesto, fue. Dejó Carmen Sylva en manos de sus dos gendarmes, y bajó hasta Ushuaia para explicar todo lo referente a un desastre sobre el cual él, todavía, no tenía noticias. Ahí vino lo peor.


  


  Para entonces Carmen Sylva era mucho más que una barraca de madera perdida en medio del invierno. Era el segundo establecimiento después de El Páramo, tenía dos cosechadoras de oro funcionando a pleno, un galpón para los caballos, la oficina del comisario, una celda, algo así como un baño, y un regio depósito para víveres y herramientas. Carmen Sylva crecía y prometía... Hasta esa mañana, en la que Máximo partió para Ushuaia, y de todo aquello no quedó nada. Cenizas quedaron, vestigios chamuscados, comida para el viento.


  Porque apenas partió Máximo, poco antes del atardecer, más de treinta hombres armados atacaron Carmen Sylva y lo rompieron todo. Incendiaron la casa y los galpones, destrozaron las cosechadoras, se llevaron los animales y las armas y las herramientas y todo lo que pudieron cargarse... y al resto le echaron paja seca, petróleo y un fósforo. A los dos guardias los ataron a un poste, les tajearon toda la cara, y les dijeron que le dijeran a Popper que se fuera para siempre o lo iban a matar.


  Todo esto le cuentan cuando llega, y dejan para el final lo que más le duele.


  ¿Se acuerda de aquellos mineros que había crucificado y que después echó como desperdicios a las fauces de la noche del invierno? ¿Se acuerda, jefe? Bueno, esos mineros sobrevivieron y no sólo sobrevivieron, sino que consiguieron llegar a Punta Arenas, y una vez allí, lejos de olvidarse de Popper, lo consagraron como el enemigo público número uno de todo el pueblo chileno y de todos los mineros del mundo, y enseguida organizaron un mitin en su repudio, y comprometieron en el acto a las autoridades locales, y después declararon para todos los diarios que “el señor Julio Popper los había encerrado en prisiones inmundas y que los había torturado durante días”, y que había jurado matar a todos los chilenos que cruzaran la frontera, y a tal punto llegaron las cosas, que el gobierno de Chile tuvo que presentar una protesta formal ante el gobierno argentino por la agresión a ciudadanos chilenos, así que el gobierno argentino tragó saliva y redactó una disculpa que no sirvió para nada porque desde entonces se multiplicaron los ataques y los robos y los incendios y los saqueos y los tiroteos y los heridos, y todo se puso tan feo, que un día Máximo tuvo que ir a Punta Arenas, donde un grupo de mineros lo confundió con él —con Julio Popper—, y ahí nomás, sin darle tiempo a explicar quién era, lo atacaron en plena calle y le pegaron entre varios, lo molieron a golpes, a patadas en la cabeza, en la espalda, en el estómago, en los huevos, en el piso, arrastrándolo por toda la calle hasta que ya no se movía y sangraba y respiraba solamente.


  Fue un invierno voraz, le cuentan cuando vuelve, en los umbrales de una primavera que, allí lo decreta, será mucho más cruda y más violenta que todos los inviernos conocidos.


  —¿O se piensan que nos vamos a volver a casa sin hacer nada? —le dice a Máximo, sonriendo sereno frente a su cara toda rota.


   


   


  Por dentro se prende fuego. Una furia nueva le incendia la cabeza. Ve las marcas en la cara de su hermano, y enloquece. Trata de calmarse, pero es una turbina todavía sin inventar. Explota. No le bastan mil calderas de metáfora. Quiere a los que le pegaron a Máximo porque lo confundieron con él. La ira lo perturba de tal forma, que no sabe si le duelen más los golpes en el cuerpo de su hermano o su nombre a patadas por el piso.


  Dice que va a pasear y sale solo hacia Punta Arenas. No necesita a nadie. Va a caminar un poco por la calle principal, visitar la ciudad, recorrer un par de tiendas, alguna cantina, en fin; tal vez alguien quiera conversar con él o tenga algo para decirle. Viaja.


  Y viaja mientras viaja. Recuerda su primera llegada a Punta Arenas, apenas hace un año y sin embargo hace tanto; recuerda el patriótico desfile al frente de sus hombres intactos todavía, recuerda la primera expedición y esta última de ahora, recuerda las batallas, el oro y sus victorias, sabe que crece y que le temen. Viaja y llega.


  Con la calma del invicto entra en la calle principal y la camina. Allí va, sin sombrero, a cara y pecho descubiertos, las manos en el bolsillo y la culata de un pistolón asomando por su cintura. Ahora vamos a ver qué le dicen, si es que algo le dicen. Aquí lo tienen, caballeros, aquí está el auténtico Julio Popper, el verdadero, en persona, ¿alguien lo buscaba?... Y no, no le dicen nada, qué le van a decir. “¡Allá va Popper!”, farfulla alguno entre susurros, pero él lo escucha claramente.


  Sube la calzada. Se detiene en el escaparate de la talabartería y sigue. Nadie lo saluda ni le sacan los ojos de encima. Parecen encantados, embobados, estúpidos parecen, piensa y sonríe, con toda calma, tenso y tranquilo... Hasta inclina un poco la cabeza cuando una dama lo cruza, y hacia el final de la calle, se mete en una taberna repleta de mineros. Entonces todo el pueblo se detiene y se amontona en la puerta del bar para ver cómo sale, si es que sale algún día.


  La escena completa dura pocos minutos, pero lo mismo hubiesen esperado eternamente.


  Un pueblo entero atónito para siempre en la puerta de una cantina


  Apenas entra, detona súbito un silencio que se le ocurre sacro. Los parroquianos le clavan los ojos, pero nada más. Popper cruza entre las mesas todo el salón hasta el mostrador, mientras los mira cara a cara uno por uno y los saluda con la cabeza, así, cortito, indescifrable... Le gustaría sonreírles, pero otra cosa lo desborda. En cada rostro busca el rostro de los que le pegaron. A Máximo, lo mismo da. Todos le pegaron, decide y sonríe, saluda. Algunos mineros le corresponden el gesto sin pensar lo que hacen, sin darse cuenta: por mucho que lo eviten, más le clavan los ojos. “Es Popper”, piensan callados. Lo miran. Miran al rumano, que se acoda en el mostrador y pide un trago y lo apura sin apuro, tranquilo, como si ellos no estuviesen allí, como si todos juntos no fueran ni la mitad de lo que es él, como si no pudieran matarlo allí mismo, ahora, ahí, mientras grita en español: “¿Alguna cuenta a nombre de Julio Popper, cantinero?”... Pero no, qué va, no lo matan, no se atreven, miran, sólo miran, ven que se va, que les da la espalda y se retira sin que ninguno mueva un dedo, diga nada, abra la boca, nadie, ni un murmullo, los muy cagones. “¡Allá va Popper!”, es todo lo que dicen y lo dicen bien bajito, así: “allá vassbs poppss”, los muy mierdas...


  Deja Punta Arenas y la da por abolida. Salvó su honor y su nombre, pero perdió una ciudad entera. No se molesta en visitar a las autoridades chilenas o al cónsul inglés que era amigo de Belfort, y menos aún al cónsul argentino, don José Menéndez... ¿Para qué? Ahora es persona no grata y no precisa que se lo digan. Vuelve a El Páramo y viaja mientras viaja. ¿Qué hará sin Punta Arenas?


  Es un golpe muy duro para el conjunto de sus planes mayores. Ya no podrá contar con sus aliados más próximos, ahora no tiene otro puerto donde aprovisionarse, le queda solamente Ushuaia, y eso significa que no le queda nada.


  Roto el presente, sólo resta el futuro. No tiene más alternativa que levantar una ciudad.


  Va a reemplazar Punta Arenas por una ciudad mejor y más grande, una ciudad con un puerto de múltiples dársenas para barcos de gran calado, una ciudad necesaria para todos los buques del mundo, por cuyas avenidas pavimentadas se cruzarán todas las lenguas, todas las culturas, todas las novedades y todos los progresos. Se va a llamar Atlanta, decide.


  Solo sobre su caballo bajo la noche, funda su nación. Sabe que a partir de allí no le queda otra suerte que la muerte o la victoria. O los doblega, o... A partir de ese momento no tendrá otra cosa que aliados o enemigos, muertes y más conquistas, o la derrota total. Bajo la tierra que pisa está el imperio que sueña y él va a desenterrarlo.


   


   


  A principios de 1889, su gran ejército inicial de diecisiete hombres —que alcanzó a tener más de cincuenta y que él soñaba por miles—, se encontraba reducido a sus dos Mateos; a Máximo, siempre afiebrado, y a un par de gendarmes más o menos valientes y más o menos saludables. El resto había sucumbido, escapado, muerto o desertado. No aguantaron el frío, no soportaron la soledad, a Popper ni a su Reglamento. Huyeron o peor: se quedaron por ahí, buscando oro por su propia cuenta, engrosando así las filas de la creciente legión de sus enemigos a muerte.


  Tal era el estado de cosas que vivía su gobierno, cuando una mañana llegó uno de sus gendarmes al galope desde Carmen Sylva, ahogado por la noticia de que más de veinte mineros oreaban en los arroyos del norte. Por supuesto que él había ordenado retirarse, pero no sólo no se fueron, sino que lo repelieron a balazos y se salvó de milagro...


  —Bien no los conté, don Julio, ’lo mejor son más de veinte —le dice el gendarme, más agitado que su caballo.


  Popper pasa revista a sus hombres y sólo cuenta tres, cuatro con Máximo, cinco con él. Esta vez la situación no da para discursos ni arengas. Los otros son veinte o más, y están todos armados. Cuenta a los suyos de nuevo, pero de nuevo suma tres. Los arma con dos rémington, un máuser y un par de wínchesters, dejan a Máximo a cargo del establecimiento, y parten los cuatro rumbo a los arroyos del norte, y cuando llegan son ocho. Ocho.


  En momentos como éste, él se siente Napoleón. Ahí, cuando aparece sobre la colina con sus pocos hombres a caballo recortados innumerables contra la luz del atardecer. Son ocho pero parecen más y los mineros cuando los ven se tiran sobre sus armas y empiezan a disparar pero entonces Popper y tres de sus hombres desmontan y se ocultan mientras los otros cuatro siguen firmes sobre sus caballos, resistiendo la balacera como si no fueran balas, no mueren ni se caen, los mineros disparan y aciertan, pero los otros aguantan impávidos. Son veintidós contra ocho, pero ganan los ocho. Popper los sorprendió. Tomó el alto de la barranca y ahora los tiene acorralados como en un pozo, y encima sus soldados son inmortales, no tienen miedo a la muerte porque no se mueren, las balas los sacuden, los estremecen y nada; a uno le volaron la cabeza y sin embargo sigue allí, decapitado pero tieso, sobre su caballo como sonriendo. ¡¿Pero qué maldita mierda pasa!?, gritan los mineros y se preguntan asustados. Son hombres simples, codiciosos y malvados, inmorales pero supersticiosos, no entienden lo que pasa y de pronto ven que Popper cae por el barranco, rueda con su caballo, se empantana junto al río pero no pierde la monta, se le había escapado la caballada y bajó a recuperarla, “¡es él, es él!”, gritan los mineros, “¡es Popper, es Popper!”, y le disparan pero no le dan, o le dan pero no lo matan, no se entiende, es raro, lo tuvieron a mano y ahora ven que se vuelve, con su caballo y con los otros, invencible como sus hombres que son de verdad invencibles porque no son hombres de verdad... Los mineros no entienden y se asustan, se cansan y más se asustan, disparan y gastan balas pero no matan a nadie y al final se entregan. Basta. Bandera blanca. Escaparon cinco o seis, pero el resto se entrega y allí los llevan detenidos, en fila india, de espaldas, con las manos en la nuca, “al que se da vuelta lo matan”, ordena Popper, y ellos saben que cumple. Marchan aterrados porque entre los hombres del rumano hay uno que no tiene cabeza y les apunta.


  El rumano se ríe. ¿Qué no haría él con un ejército como el de Napoleón si esta ruda batalla la ganó con muñecos? De sus ocho hombres, cuatro son seres humanos y los otros cuatro son espantajos de estopa, maniquíes de paja. Con eso los corre y con eso los vence, allí los lleva: uno detrás del otro, mansos y entregados, calladitos y muertos de miedo porque un par de espantapájaros les apuntan con un palo.


  Una vez en El Páramo, los encierran encadenados por las muñecas en una de las barracas más pequeñas, más frías y más seguras.


  Y lo que son las casualidades: en ese preciso momento, trescientos metros mar adentro, ven pasar rumbo norte al vapor Ushuaia, el buque oficial de la gobernación. Justo a tiempo. ¿Refuerzos, tal vez? ¿Apoyo, quizá?, piensan entusiasmados Popper y sus hombres, y hasta los cuatro espantajos agitan sus sombreros y disparan al aire... Pero no, nada que ver. Es el Ushuaia, sí, el vapor oficial de la gobernación, es cierto, pero sigue de largo como si nada, no los vieron. Tal vez ni los miraron.


  Reducidos los prisioneros, el resto fue lo de siempre: el proceso, el juicio, el castigo... Pronto Popper olvidó los detalles, y de todo aquel episodio, guardó nada más que un infantil orgullo militar por la variedad de sus recursos. “Si supieran con qué les gano”, se repetía satisfecho y cada vez más preocupado. Su imperio se afirmaba y se expandía, es cierto. Pero en las filas de su ejército los hombres de estopa cada vez eran más.


  De Buenos Aires —de sus aliados, de sus socios, de sus influencias—, ya sabía que no podía esperar nada. O sí: presiones, solamente. Sobre todo de sus socios de la Compañía de Lavaderos, que todo el tiempo reclamaban oro. “¡Oro, oro, oro!, ¡lo único que quieren es oro!”, le grita por carta a Belfort, para que Belfort les grite a sus socios cara a cara... Aliados, amigos, socios y “hermanos”, todos estaban demasiado lejos del campo de acción; mientras sus enemigos, en cambio, estaban por todas partes y estaban ahí: en el campo de acción. Al norte y al oeste tenía a los chilenos y a los mineros unidos (unidos en su contra); y desde el sur acechaban míster Bridges y su Imperio, la angurria del gobernador Paz, y una tropilla de traidores que lo devoraba por dentro. El resto era viento, mar, distancia, en fin: la nada ya descrita.


  Hasta su propio hermano ya no era de los suyos. El 15 de febrero de 1889, Máximo presentó su renuncia indeclinable al cargo de comisario de la Prefectura de San Sebastián. Estaba cansado, enfermo y harto. Habían sido ocho largos meses de quejas y quejidos, de ataques, amenazas y golpizas, y de no cobrar jamás un solo sueldo. Demasiado. Más que indeclinable, su renuncia era inobjetable. Popper no pudo retenerlo y tampoco quiso. En esos pocos meses, Máximo había envejecido años, estaba flaco, se lo veía demacrado, tosía todo el tiempo, cuando no tosía se ahogaba, y si no se ahogaba se desahogaba en largos lamentos y arrepentimientos. Renunció pero se quedó por ahí. Espectral y sin rumbo. Entonces Paz puso a su gente.


  Para el gobernador fue todo un triunfo, o al menos así lo creyó en un principio. Desde hacía meses Paz operaba sobre Buenos Aires explicándoles a sus superiores la importancia de recuperar para el territorio argentino la Bahía de San Sebastián, circunstancialmente en manos de una familia de rumanos dementes... Por supuesto que no fue así como lo planteó, pero igual convenció al gobierno nacional, que entonces le aprobó el presupuesto necesario para la construcción, instalación y dotación —en la Prefectura de San Sebastián—, de una comisaría con doce hombres perfectamente equipados, armados, uniformados y propios.


  Popper estaba al tanto de la maniobra porque una vez más su agente Belfort había interceptado los reclamos de Paz ante el Ministerio del Interior. En eso, Belfort no fallaba. Sin embargo Popper se quedó quieto, ni se movió. Lo dejó venir. Como si en vez de un triunfo, fuese una trampa. Y en cierta forma, sí lo fue.


  Claro que a Paz ni siquiera se le ocurrió esa posibilidad. Seguro de la fortuna de su victoria, apenas tuvo la autorización y el presupuesto, nombró un nuevo comisario, reclutó doce gendarmes, y una mañana se apareció por El Páramo a pasear sus laureles.


  Desde que asumiera como gobernador, cinco años atrás, ésta era la primera vez que se dignaba a recorrer el territorio que gobernaba. Estaba excitado. Por fin se encontraría con Popper cara a cara. Más que excitado, estaba... ¿conmovido?


  Llegó temprano y ni siquiera a El Páramo, a la península. Fondearon a diez millas, al norte de la bahía, como para incomodarlos a todos. A Popper no le importó. Contento y ejecutivo —y siempre imprevisible—, hizo uniformar a sus hombres, dispuso una guardia de honor, y hasta ordenó una salva de disparos para recibirlo como a un extranjero...


  Cumplidos los saludos, Popper le propuso “enseñarle un poco la región” y adentrarse en la zona de los onas, cuya fiereza convenía apreciar bien de cerca... Pero Paz, cansado por el viaje, prefirió una copa de coñac y una charla entre caballeros junto al hogar a leña de su célebre casa. Nada tenía que hablar con los indios.


  Entre banalidades irónicas y cortesías filosas, juntos y escoltados por sus respectivos hombres, Popper y Paz trotaron sobre sus caballos hasta la casa principal, y una vez adentro, al calor de los leños, ya copa en mano —para desconcierto de Popper—, el gobernador se largó a barruntar sobre su propio refinamiento cultural, contó lo bien que conocía Europa y sobre todo París, y cuánto amaba la ópera, el ballet y tal... Ya más en clima, se dieron el gusto de cambiar espadas, algunos amables estoques, en fin, cosa de caballeros, ninguna agresión. Tan es así que el gobernador —quizá reblandecido por la bebida, la tarde o los estoques—, hacia el final del encuentro se permitió disculparse por los exabruptos del ayer, y le prometió en adelante todo el apoyo de su gobierno.


  Como prueba de su nueva buena voluntad, le dejó un comisario y doce gendarmes con armas, esposas, caballos, uniformes, y también provisiones para dos largos meses. Llegada la despedida, Popper y Paz no se besaron en la boca, pero casi casi. El áspero encuentro alcanzó un punto tan cálido, tan agradable, tan amistoso, que el gobernador, antes de partir, se permitió ensayar algunos pasos de ballet, desconcertando a Popper para siempre.


  Más allá de toda tontería, para el rumano fue un encuentro muy importante, sobre todo ilustrativo. Ahora sabía dos cosas que antes ignoraba. Una, el valor exacto de la palabra tilingo; y dos, que eliminar a Paz no iba a ser tan difícil como había pensado.


  En cuanto al nuevo comisario y su docena de gendarmes, si bien era cierto que traían provisiones para dos largos meses, aquellos dos largos meses, por largos que fueran, acabaron pasando como meses cualesquiera, y por fin un bendito día, el nuevo comisario Porcel y sus gendarmes, comprendieron también que allí no había otra cosa que El Páramo y que El Páramo era Popper, y a sus órdenes quedaron.


  Tal la victoria de Paz. En términos prácticos, ahora Popper tenía más hombres y más armas, y un comisario más eficiente, más recio, mil veces más ejecutivo que su hermano, y también más obediente. Cuando Paz desde Ushuaia requería un informe de situación, el comisario Porcel corría a preguntarle a Popper qué era lo que tenía que decir y qué no. Tan eficiente y leal resultó ser Porcel, que desde un principio Popper le prometió trabajo en su establecimiento, si es que algún día perdía su puesto de comisario. Ésa fue la victoria de Paz.


  De cualquier forma, algo andaba mal, su olfato no fallaba. La ofensiva de Paz significaba que alguien en Buenos Aires apoyaba a sus enemigos, y que así, sus enemigos, se fortalecían, se unían y se organizaban, mientras él cada día se quedaba más solo. Primero perdió Punta Arenas y después la comisaría de San Sebastián. Sus mejores soldados eran espantajos de estopa o traidores al acecho, de sus socios no recibía más que presiones, y ya ni siquiera su propio hermano lo seguía. Si quería fundar una nación, se dijo, aquél era el momento.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  







CAPÍTULO VIII

	 

	Mula Blanca y el Capitán Rojo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A veces por la tarde le gusta subir a la torre sobre la casa para mirar la península desde lo alto y respirar en la distancia la infinitud de sus posesiones. Abajo sigue el trajín y sube desde la playa la música de los mineros, el tiqui-tiqui de sus martillos, la chaya de sus chayas, el chirrido de las ruedas de la zorra sobre sus rieles, y los tambores de las olas que rompen contra la orilla. Parado por encima de todo, siente que lo gobierna todo. El mar, también.

	Y piensa. Piensa que esa tierra le pertenece, que él llegó antes que nadie, él la descubrió, él la colonizó, él la trabaja y él la gobierna. Le pertenece. Los argentinos no la conocían y si la conocían no la recordaban y si la recordaban no les importaba... Y en cuanto a los chilenos y a los ingleses, ninguna de sus codicias era más pura que la suya, y además, él ya estaba ahí. Los blancos no lo entienden y lo combaten, pero —razona— los indios, no. Los indios lo reconocen y lo respetan y ya no le roban nunca, a no ser un cordero descarriado o algunas galletas cada tanto, ropa vieja, arpilleras y porquerías. El oro no les importa. Y aunque sean haraganes y primitivos y del todo ignorantes, cualquier ona adulto sabe perfectamente quién es Julio Popper. Mejor que muchos blancos civilizados lo sabe. Eso concluyó: que eran buenos los indios, por lo menos sus onas.

	Por entonces y desde siempre —pero hasta poco después—, en la Tierra del Fuego vivían tres grandes razas aborígenes: los yámanas, los alcalufs y los onas. Los yámanas eran pescadores y navegantes, habitaban los canales del sur, y buena parte de ellos ya estaba domesticada o muerta. Casi todos los indios que trabajaban para la Misión de míster Bridges, por ejemplo, eran yámanas.

	Los alcalufs, en cambio, habitaban el norte de la Isla, sobre la costa occidental, del otro lado de la cordillera, ya en territorio chileno. Eran indios enormes y robustos, navegantes, pescadores y también cazadores, fabricantes de armas y guerreros de espíritu.

	Y también sobre el norte de la Isla, pero del lado argentino, en su costa oriental —en los dominios de Popper—, vivían los onas. Otra gran nación de la que ya no quedan ni sus trapos.

	Noble desprendimiento de la muy noble raza tehuelche, los onas eran tan altos y fuertes como los alcalufs, pero más inteligentes y esbeltos que todos, que los alcalufs y que los yámanas. De cabellos lacios y dientes grandes pero parejos, mejor proporcionados en general, con rasgos más nuevos —y por eso más humanos—, algunas de sus hembras más bellas parecían mujeres bellas de verdad. Por lo menos eso pensaba Popper, que se jactaba de conocerlos muy bien, y por lo mismo, de comprenderlos mejor que nadie.

	Vestigios de sí mismos, para entonces los indios ya no eran otra cosa que mendigos semidesnudos, analfabetos, enfermos y borrachos que se extinguían a la deriva acechados por el hambre, por las nuevas pestes, por sus propias guerras internas, y por el precio cada vez más elevado que los estancieros de la zona pagaban por sus orejas. Era 1889, y muy pronto, de aquellas tres grandes razas milenarias, no quedaría un solo ejemplar. Popper ya lo sabía. Podía verlo claramente desde su torre sobre la casa hacia fines del siglo XIX.

	Por eso los indios lo entendían, lo respetaban y además lo distinguían. Podían confundir a un minero con otro, y a cualquiera de los gendarmes entre ellos; tal vez no sabían quién era Máximo Popper, ni podían siquiera concebir al gobernador Méndez Paz; pero en cambio tenían muy en claro quién y cuál era Julio Popper: el alto muy alto, el de pelo colorado con pelo colorado en la cara, el hombre al que todos los hombres le hablaban distinto como si le tuvieran miedo, ése era Julio Popper. El Capitán Rojo, lo llamaban ellos en su lengua sin vocales.

	Cada día eran más los onas que frecuentaban El Páramo con nuevos buenos modales, serenos y mansitos, en busca de alimento o de ropa, y las más de las veces, en busca del aguardiente que les vendían los mineros y que ellos pagaban con pieles de zorro o con sus propias hijas o con sus propias esposas, si es que todavía servían. En la lujuria del hastío de los inviernos, sus hombres ya los habían intoxicado a todos o a casi todos. También así se domesticaron.

	Ahora andaban por ahí, perdidos por el establecimiento, a veces desnudos, casi siempre borrachos, todavía encorvados, acabándose de a poco, inofensivos, sin nadie que los persiguiera porque ya no hacía falta matarlos: ahora se morían solos.

	Mientras no molestaran, mientras no provocaran disturbios ni entorpecieran el trabajo de sus hombres, Popper los dejaba hacer y ni siquiera los miraba. Y cuando los miraba, lo hacía desde un punto de vista más zoológico que antropológico. Por eso —creía— los entendía mejor que todos esos blancos con sus dioses humillantes. Ese era su secreto: él no los humillaba. Alguna vez los había matado, es cierto, pero jamás los humilló. Y además a los indios no les molestaba que los mataran, entre ellos también se mataban y casi siempre por naderías. No, no era la muerte lo que los ofendía hasta el crimen. Antes los irritaba la soberbia de todos esos blancos que avasallaban su mundo de siempre en nombre de un mundo mejor cuyas únicas buenas nuevas eran la pólvora y el alcohol, la noción del pecado, los villancicos y la sífilis. Eso los enloquecía, no que los mataran. Que los mataran les daba lo mismo, porque sin dioses no hay mañana y así eran más libres. Popper los entendía de verdad y no se dejaba confundir por las fábulas cristianas de ninguna misión cuya verdadera misión era conseguir mano de obra barata y más puertos para la Corona. Los indios no eran cristianos ni querían serlo. Como no sabían de la esperanza, no se les ocurría el sacrificio y así estaban a salvo del futuro y sus azares. Nada les pertenecía, no tenían casa ni territorio ni esposa ni bandera ni más nación que sus propias glándulas, y no necesitaban milagros ni redenciones porque la vida era muy simple: los más fuertes mandaban, los otros obedecían, y el mundo era apenas un lugar por donde iban y venían sin preguntarse jamás qué tan grande o tan estrecho era, ¿para qué?: lo andaban y listo. Lo pescaban, lo mataban y se lo comían. Ni siquiera lo cocinaban, ¿para qué? No necesitaban la teoría de la evolución porque la habían inspirado. Las leyes naturales regían todos los sistemas concebibles y no hacía falta comprender ni gobernar ninguna otra cosa que no fueran sus propias canoas, sus propios arcos, y sus propios miembros. Todo era de todos, del que lo encontraba, del que lo conseguía, del que lo hacía, del que se lo comía, del más fuerte, o del más experto, y nada era justo ni era injusto: era, solamente. Popper los entendía, por eso lo entendían. Si robaban o perturbaban, él los mataba o los castigaba, pero nunca los humillaba. El Capitán Rojo era un hombre bueno. Si ellos se portaban bien, él les daba de comer o les daba tabaco o les daba aguardiente, o no les daba nada pero los dejaba pedir sin obligarlos a trabajar ni aturdidos con sermones y consejos. Por eso los onas —legítimos habitantes de ese país sin país— sabían perfectamente que en todo el mundo por ellos conocido no había nada mejor que El Páramo, y que El Páramo era él: el Capitán Rojo. Mejor que muchos blancos civilizados lo sabían.

	Algunos, incluso, ya eran bastantes populares en el establecimiento, y hasta tenían sus propios nombres cristianos, o lo que ellos creían que eran nombres cristianos y que en muchos casos eran apodos peyorativos inventados por los mineros para reírseles en la cara... Así estaba el ona al que llamaban Caballo, porque cagaba de pie; o Mix el Mono —un verdadero simio—, o la joven Easy-Fucking —propiedad de dos irlandeses—, o la mismísima Mula Blanca, uno de los más raros ejemplares aborígenes que habían visto esos blancos en toda la Tierra del Fuego.

	Los mineros le habían puesto Mula Blanca no sólo por su terquedad, sino también por su color. Su nombre indio nadie se lo conocía ni nadie se molestaba en aprenderlo; los mineros la llamaban Mula Blanca, y como andaba siempre sola, también los otros indios acabaron por llamarla Mula Blanca. Porque además pateaba. Y no era pura fama. Alguna vez la habían visto disparar una coz de alazán entre las piernas de un pícaro noruego que así perdió sus picardías.

	Hija de una ona y de sabe Dios quién, sus facciones eran menos primitivas y su piel mucho más clara que la de sus paisanos los indios. Tal vez el padre fuera blanco: francés, inglés, irlandés, holandés, quién podía saberlo, eran muchos los vejámenes de la Conquista, o mejor dicho: civilizar es poblar... Fuera como fuera, Mula Blanca era medio blanca y medio mula también. Nunca ningún minero había podido con ella, porque ella no se dejaba; y como no tenía padre ni esposo, ni macho que la vendiera, Mula Blanca se empacaba y ya no había cómo.

	Popper la conoció una noche de mayo sin luna, de regreso de un ataque sorpresivo a un puñado de mineros que oreaban hacia el norte de la península y, para colmo, en nombre de Paz. Fue una batida rápida, sencilla, no hizo falta mucho despliegue, los capturó enseguida, y aunque después los dejó ir, primero, en nombre de la ley, les incautó cuanto tenían: alimentos, armas, ropa, herramientas, y por supuesto el oro. Les dejó nada más que los caballos, así podían llegar a Ushuaia antes de morirse de hambre. Fue una batida ligera, Popper y tres de sus hombres bastaron. Ellos eran ocho, pero no los esperaban, surgieron de la noche, de las sombras del frío que se los escupió en la cara, cuando estaban comiendo, sin más armas a mano que unas cucharas de madera; los rodearon en segundos, con los rifles ya amartillados, el caño entre los ojos, una maniobra impecable. Demasiado fácil.

	En el silencio de la noche sin luna, Popper y sus hombres retornaron a El Páramo todavía calientes. Conforme se acercaban al campamento, escuchaban las peleas y las risas y los gritos de los mineros que habían trabajado muy duro durante el día, y que de noche mataban la noche como podían.

	Ya más cerca, hacia la entrada de la península, distinguieron entre los ruidos los alaridos de un animal. No era el alarido de un animal pero era un alarido de animal. Jamás habían oído algo así. Era un grito que perforaba todos los gritos y todas las risas y todos los ruidos y se estrellaba contra la noche y la rompía como un vidrio. Era un rugido largo, feroz y dolorido, agudo y sin embargo grave, salvaje por el miedo, pero humano por el odio. No era un animal, era otra cosa. Popper clavó las espuelas y galopó.

	Lo suponía. Algún día iba a suceder, lo estaba esperando. Mucho alcohol, mucho desmadre. Cinco mineros sujetaban a una india que les mordía los brazos hasta hacerlos sangrar mientras gritaba y se sacudía y se retorcía con tanta fuerza que apenas podían con ella. Uno de los hombres se la quiere montar, otro se sacó los pantalones y todos están borrachos. Hay botellas vacías en el piso; dos o tres indios ebrios en un segundo plano, y los restos de una fogata alumbran la escena más o menos.

	De un rápido chicotazo le arrancó la nariz al que tenía más cerca. Con su manopla de bronce, sin bajarse del caballo, le partió la cabeza al que se la quería montar, y una vez desensillado, repartió golpes y machetazos y en el frenesí de la ira pudo ver a los indios caídos que salían corriendo, tropezándose y cayendo, escapando muertos de miedo de ese demonio mitad hombre y mitad caballo.

	Todo fue tan veloz que Mula Blanca ni siquiera cerró las piernas, se quedó así, en el piso, abierta, desnuda, ofrecida como asustada o asombrada o cansada, o qué más da: mansa por primera vez; la boca y los ojos y las piernas abiertas, y una deuda de sangre con el Capitán Rojo.

	Pero el Capitán se fue. La miró pero se fue. Les ordenó a sus hombres que encerraran a esos hombres a la espera de un rápido juicio, y se marchó rumbo a sus aposentos, rojo a través de la playa, hacia la casa grande, brillante sobre su caballo sin luna que lo respalde.

	Después de esa noche, Mula Blanca apareció por El Páramo cada vez más seguido, pero nunca más nadie volvió a molestarla. Entre los mineros pronto corrió el rumor de que la india era de Popper, y que Popper era muy celoso. Los hombres se reían y contaban mil historias inventadas sobre los ardientes encuentros secretos de Mula Blanca y el Capitán Rojo y cosas así. Pero por aquellos días, a Popper no le importaba otra cosa que los intrusos y el porvenir, y esa gran nación que va a fundar y se le esfuma. Es más, cierta vez uno de los Mateos le contó lo que decían los mineros sobre él y Mula Blanca, y Popper ni siquiera supo de quién le estaba hablando. Cuando el Mateo le recordó quién era Mula Blanca, Popper recuperó en su memoria la ira de aquella noche, los arrestados y el juicio, incluso la batida, pero a Mula Blanca, no... Sí, bueno, apenas, ahí, ahora que lo piensa, más o menos borrosa, ve una figura desnuda a la luz del fuego, asustada, es cierto... Y ahora que se lo dicen, la reconoce cuando la ve. Es rara, sí. “Mula Blanca”, piensa y se ríe y Mula Blanca lo mira. Está lavando ropa o algo está lavando en un fregadero junto a la caballeriza con los pies hundidos en la bosta. Es rara, sí. Por empezar, trabaja, cosa que ningún indio... Lava ropa y lo mira. Lógico. Él la salvó, por eso lo mira... Seguramente lo admira, no sólo lo mira; piensa. Le debe la vida, piensa. Deja de mirarla y mira para otro lado, mira el mar. Allí siempre se mira el mar. Mire para donde se mire, en El Páramo siempre se ve el mar. Al este, al norte, al sur, al oeste, bajo sus narices y a sus espaldas, por todas partes está el mar. Y Mula Blanca lo mira y entonces Popper la saluda con la cabeza, con un movimiento imperceptible, pero Mula Blanca deja de mirarlo, parece asustada, vuelve a lavar. Lava con tanta fuerza que va a romper el fregadero. Es joven. Y tampoco es fea. Parece, pero no lo es. Está sucia y en harapos, no se ha peinado nunca y no se ha bañado más que en el mar, pero no es fea, no. Mucho menos para él, que como artista que se precia de tal, sabe advertir la belleza antes de que la belleza sea. Sabe que cualquier buena pieza de mármol entraña un David, y que todo depende de la mano que la talle, del martillo y no del yunque. Sabe que el hombre es el único elegido entre todas las criaturas para señorear sobre la Tierra y sobre las cosas. Para eso Dios lo puso aquí: para que reine sobre la naturaleza. Y el oro y las mujeres eran dos gracias de la naturaleza que la naturaleza ofrecía para agradar o torturar o enloquecer o salvar al hombre. Eso ya dependía del hombre. Del cincel más que del mármol.

	Mula Blanca lo mira cuando él no la mira. O lo mira de reojo. Él también. Le llama la atención. Siempre está ahí. Lava, viene, va, no hace nada, pero está ahí. Es rara. Un día se decide y le regala un vestido, un vestido de percal que había aparecido entre el botín capturado en una de las batidas de siempre, no es que lo hubiera comprado en Punta Arenas, no era para tanto, es más: ni siquiera se lo dio hasta no saber cómo... Primero pensó mandárselo a través de alguien, ¿pero de quién?, allí no estaban más que sus propios hombres y si ellos lo sabían iban a confirmar lo que ya decían, y no quiso... Pasaron semanas. La veía siempre, casi todos los días, Mula Blanca estaba ahí, pudo haberla llamado con sólo chasquear los dedos, es más: con un silbido para perros hubiese bastado; para eso estaba siempre ahí, cerca, a mano, lavando o limpiando, mirándolo de frente cuando le daba la espalda, y mirándolo de reojo cuando él la enfrentaba... Hubiese bastado con chasquear los dedos y nada más, bien lo sabía... Pero no podía arriesgar su imagen ante sus hombres, y mucho menos para regalarle ropa a un indio, se dijo por fin, y dejó de pensar en tonterías. Hasta que un día delante de todos no aguantó más y se lo dio.

	Fue una mañana. Salió de la casa principal marchando severo, ansioso, apurado, cargando un paquete mal envuelto en un papel barato. Faltaba poco para el mediodía y los hombres estaban en plena faena pero se detuvo el universo cuando lo vieron aparecer así, tan decidido, tan emperifollado, con su americana azul y las botas bien lustradas y un sombrero más ancho que sus espaldas en dirección a Mula Blanca, cejijunto y veloz como si fuera a llevársela por delante, y casi. Pasó a su lado como un tren, le tiró el paquete sin decirle nada, montó su caballo, y se fue sin saber a dónde pero al trote ligero.

	Volvió pasado el mediodía, durante la calma del almuerzo y su descanso. Los hombres dormían o comían en sus barracas o en sus carpas, así que nadie lo vio llegar, y los que lo vieron, vieron nada más que desensilló y que se metió en la casa. Pero nadie sabía que adentro de la casa estaba Mula Blanca, sucia y con los pies llenos de bosta, despeinada como siempre, maloliente y sonriendo con sus grandes dientes blancos y su vestido de percal azul.

	Cuando entró y la vio, Popper sintió que nadie en toda su intensa vida lo había descolocado tanto. Se apuró a trabar la puerta, miró para todos lados como si temiese un ataque sorpresivo, y la encerró en su cuarto. Después llenó su tina de baño con agua bien caliente, y después sucedió lo que sucede siempre entre un hombre y una mujer en una tina de baño.... Cuando el agua estuvo lista, con un movimiento de cabeza le ordenó sacarse el vestido, con otro le señaló la tina, y con otro gesto aun más firme, la obligó a meterse en el agua humeante. Ella hacía todo lo que él le decía mientras miraba cómo la miraba. Pero no hubo movimiento de cabeza ni gesto ninguno que le hiciese entender qué cosa era el jabón y cómo se usaba. En cuanto él se lo dio, ella le pegó un mordisco y casi vomita. Finalmente la tuvo que bañar él mismo, no fue que quiso, pero no hubo forma. Tomó el jabón y empezó a frotarla y a tocarla, y una vez bajo el agua, vio que tenía razón: no era fea.

	A partir de ese día, entre Mula Blanca y el Capitán Rojo, no hubo nunca ni un sí ni un no. Mula Blanca hablaba solamente el ona, y Popper no tenía nada que decirle. Y jamás la llamó Mula Blanca. No la llamó nada, no se hablaban. Ella aparecía a veces por la casa y se ponía a limpiar y a ordenar cada vez más ansiosa y sin que Popper pudiera sosegarla, hasta que al fin, la capturaba y la maniataba contra algún rincón, contra la mesa o contra el hogar a leña, y entonces sí, ahí, calladitos los dos, el Capitán la serenaba y la serenaba y a ella le encantaba. Así la hizo suya y nunca más nadie se animó a tocarla ni a decirle nada porque sabían muy bien que Popper los colgaba. Se la quedó. De a poco le enseñó a cocinar, a sacarle brillo a sus botas, a barrer la casa, y se la quedó. Mula Blanca no dejó de ir y venir, pero con el tiempo fue más lo que venía que lo que se iba. Y sin palabras que dijeran nada llegaron a entenderse tanto, que en los sucesivos encuentros, Mula Blanca ya no se preocupaba por limpiar y barrer para llamar su atención. Solamente aparecía, se quedaba quietita en un rincón —ofrecida como el Capitán le había enseñado—, y después el Capitán se ocupaba de todo. La serenaba y la serenaba.

	Desde luego bastó que el chisme llegara hasta Ushuaia para que el gobernador Paz le contara a todo el mundo que ahora Popper tenía una “cautiva”. “Imbécil”, farfulló el rumano cuando lo supo. Tenía razón: con los indios se entendía mejor que con nadie, se dijo, y fue como una revelación, o más, mejor, una especie de epifanía que alumbraba en su solo relámpago todo el camino de sus sueños. Su nación necesitaba un pueblo y allí lo tenía: los indios. Ellos eran los legítimos habitantes de aquella su tierra, y sólo él podía rescatarlos de su destino sin destino. El hombre que sus dioses no anunciaban entre rayos, había llegado y era él: Julio Popper... Si hasta sonrió imaginando que un hijo suyo y de Mula Blanca, bien podía ser un símbolo de unión entre las dos sangres, un estupendo príncipe. Ahora sí. Ahora estaban dispuestas todas las piezas necesarias para fundar esa nación que allí surgía, así, vasta, noble y promisoria sobre el horizonte de sus visiones desde la torre de sus conquistas.

	Todavía humeante por la revelación, como recién disparado, decide rubricar la fundación de su patria con un sello postal propio y con su propio signo monetario. Es entonces cuando emite desde El Páramo, las primeras estampillas y la primera serie de monedas que acuña con su marca y sus emblemas. Un gesto imperial que amerita una digresión.

	 

	 

	No importa si lo supo o no lo supo cuando tuvo la idea. Pero no se equivocó. Todo iba a desaparecer, el establecimiento, el oro, sus hombres, él y su cadáver, todo: pero las monedas y las estampillas, no. Las monedas y las estampillas iban a perdurar y a sobrevivirlo, atravesarían su siglo y el siguiente, y algunas incluso alcanzarían intactas el tercer milenio. En eso no se equivocó. Todavía hoy se encuentran sus monedas en museos y colecciones, y los filatelistas pagan cada día más cara cualquier estampilla de aquéllas.

	Las primeras que hizo eran rústicas, más bien precarias. Las acuñó allí mismo, en El Páramo, en sus talleres, con punzones defectuosos y troqueles irregulares que fabricó con apuro, ansioso, con lo que tenía a mano. Distrajo varios hombres durante semanas enteras, y bocetó infinitos diseños y motivos para una cara y la otra. Dibujos y noches que rompía y recomenzaba, jornadas completas de fundir y refundir todo el oro que le traían, hasta que más o menos consiguió lo que buscaba. Entonces lanzó una primera emisión de dos series de cinco y un gramo, cada una con las letras A y B, y las dos con los símbolos más representativos del imperio que anunciaba.

	En la cara de las de la serie A, en círculo y entre dos estrellas, decía Tierra del Fuego, y cerraba esta leyenda, en números, el año de acuñación: 1889. Dentro del círculo, y sobre granos o vestigios de mineral, estaba escrito, bien grande, Popper. En el reverso, decía Lavadero de Oro del Sud, y otra vez sobre granos de mineral, estampó el número 5 y la palabra gramos. Estos ejemplares pesaban exactamente cinco gramos, y tenían diecisiete milímetros y medio de diámetro.

	Las otras, las de la serie B, eran de un gramo y pesaban un gramo. La cara era igual a la de la serie A, también en el centro se destacaba la palabra Popper. Del otro lado, en cambio, decía El Páramo y ya no se mencionaban los lavaderos; y en su campo, sobre los mismos granos de mineral, se cruzaban un pico y una maza. Medían doce milímetros y medio y tenían el canto acanalado. Hoy valen fortunas.

	En base a esos intentos, unos meses más tarde, ya en Buenos Aires, Popper acuñaría tres nuevas series por un valor total de 175.000 gramos de oro fino. Nueve punto cero. Casi iguales a sus originales, estas nuevas series eran tan perfectas y prolijas como el más legítimo de los blasones de la realeza más real.

	El caso es que muy pronto circularon por toda Tierra del Fuego y hasta cotizaron en Punta Arenas, y no sólo por su peso, sino también por su valor intrínseco. Para entonces, ya eran lo que podría llamarse, con toda justicia, moneda corriente.

	Hay que tener en cuenta que hasta ese momento, en casi todo el archipiélago fueguino —y mucho más en el norte de la Isla—, las transacciones comerciales se reducían a trueques prehistóricos o bien se pagaban en gramos y pepitas de oro bruto y siempre discutible. Sin bancos ni correos cerca, los billetes escaseaban o se cotizaban muy por encima de su valor de mercado. La libra esterlina, por ejemplo, costaba el doble de lo que valía en Buenos Aires; para no hablar del mísero peso argentino, cuyos billetes circulaban poco, y valían todavía menos: los chilenos no los querían, y los navegantes no los conocían. Así, las monedas de Popper, escandalosas o no, resolvían un problema, y por eso rodaron.

	Era un acto de soberanía incontestable. Mejor aún: era un acto de soberanía política, territorial y económica, y reconocido tácitamente por todos. Los mineros, los comerciantes, los marineros, los funcionarios y hasta los salvajes, aceptaban sus monedas. Pronto su nombre fue unidad de valor. En su país y en los países limítrofes se hablaba tanto de libras esterlinas, de pesos o de dólares, como también de poppers. Poppers de oro, que valían más que el oro que pesaban.

	En cuanto a las estampillas —que tantos problemas iban a traerle—, eran cuadradas y de color carmín pálido, medían dos centímetros de lado, y en planchas de cien fueron impresas en la casa Juan H. Vidd y Cía., de Buenos Aires.

	En el centro llevaban la letra P, sobre un sol ubicado encima de un martillo y un pico; rodeándolo todo, una banda decía Tierra del Fuego. Arriba, a la izquierda, llevaban una estrella de cinco picos, y abajo, a la derecha, un pequeño sobre postal. En el marco se leía diez centavos-oro-local, y el número 10 aparece en cada uno de los ángulos. Hoy son ejemplares de colección muy costosos, pero entonces se pagaba lo que su valor indicaba y servían para despachar cartas o encomiendas desde El Páramo hacia Punta Arenas, donde había que pagar otro timbrado para seguir de viaje por el mundo. Pero hasta Punta Arenas, las estampillas de Popper —es decir: su correo—, garantizaban el envío.

	Cuando estuvieron listas las primeras monedas y los primeros sellos, sintió que por fin asía con las manos todas sus conquistas. Las tocaba, las miraba y las imaginaba a través del tiempo, de los siglos de los siglos; indestructibles, las monedas; incunables, los sellos, con su nombre y sus símbolos para que no se borrara su historia más allá de su muerte. Ahora todos sabrían para siempre que ahí, en los confines de la nada, al norte del último sur, hubo una vez un imperio y un hombre. Y cuando ya no quedaran ni rastros ni polvo de todo lo que había sido, cuando desaparecieran el establecimiento, el oro y sus tripas, las monedas y las estampillas todavía estarían ahí, así: con su nombre y su leyenda.

	En eso no se equivocó.

	 

	 

	A finales de aquel año de 1889, parte para Buenos Aires a buscar lo que le falta. Quiere más tierras, quiere que le saquen a Paz de encima, y que lo dejen gobernar tranquilo.

	El resto ya lo tiene. Tiene ejército, territorio, escudo, moneda, sello postal, y ahora también un pueblo vivo y moribundo: sus indios, a quienes debía salvar.

	Deja a Máximo y a los Mateos a cargo del establecimiento, y zarpa.

	Lleva algunas estampillas para que vean que allá en el sur hay un país nuevo; y lleva sus monedas, para dejar bien en claro que lo que él busca no es dinero, porque él dinero hace.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO IX

	 

	El socio del océano

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Volver a Buenos Aires ya no era cosa tan simple como pasar del campo a la ciudad, del sur al norte o de la isla al continente. Ahora era un choque más brusco, un cambio completo de entorno, paisaje, esencia y contenido. Tanto mudaba todo de un lugar al otro, que hasta las leyes físicas parecían alterarse. Ágil y titánico por la vida recia del Sur, allí, perdido en el frenesí viscoso pero inasible de la gran ciudad, sentía que era más leve y más fuerte, y al mismo tiempo más lento, como si no hubiera gravedad en Buenos Aires. Pero la había.

	Comenzaba 1890 y se terminaban diez años de fiesta con la resaca correspondiente. La magnífica noche de los ochenta llegaba a su fin, y sin embargo, para horror de todos, ningún sol asomaba. Increíblemente —contra todas las leyes de la historia del cosmos—, al cabo de la noche, se venía más noche. Así fue como un día los argentinos descubrieron aterrados que no siempre hay un mañana. Era la hora de pagar, llegaba la cuenta y ya nadie se reía, ya no se oía la orquesta ni se bailaba más, y entre los eructos de la sombra, las más bellas ilusiones nacionales despertaban despeinadas, sucias, hediondas, convertidas en viejas putas horribles que sólo quieren dinero o cualquier cosa para comer. Era el final. Bastaba respirar para sentirlo. Antes de terminar aquel año que recién comenzaba, el alegre presidente Juárez Celman volaría desintegrado por la onda expansiva del estallido de la Bolsa, cuyo crac inolvidable hacia fines de junio, dejaría más ruinas que todo el Imperio romano junto.

	Sin embargo nada de todo esto preocupaba a Popper, porque Popper estaba preparado. Por los informes de Belfort, por olfato y por amigos, sabe que 1890 va a ser un año muy tempestuoso, difícil, revuelto como un río promisorio para un pescador de sus talentos. Mientras La Gran Argentina se desangraba en deudas, él llegaba cargado de oro, fino y en cantidad. Ciento setenta y cinco mil gramos traía. “Nueve punto cero”, como le gustaba decir.

	Cuando Belfort vio aquellos lingotes tan toscos pero tan sólidos, le brillaron los ojitos más que los lingotes. El rumano estaría loco, pero el oro estaba ahí. Podía tocarlo, acariciaba esos ladrillos dorados como si fueran pequeños cachorros hijos del sol, criaturas vivas capaces de sistemas nuevos si se las cuidaba bien y crecían saludables. Belfort les pasaba la mano y sonreía. Adoraba el oro.

	Estaban los dos solos en el cuarto de hotel que Popper ocupaba en Buenos Aires. Sobre la mesa, dentro de un cofre, había treinta lingotes con su marca y sus símbolos. Ciento setenta y cinco kilos de oro que marchaban rumbo a la Casa de la Moneda para transformarse precisamente en monedas. En “poppers de oro”, como también le gustaba decir. Belfort ya ni parpadeaba. Miraba y tocaba.

	—Y todo esto lo saqué del mar.

	—Del mar... —repitió Belfort, fascinado y sin escucharse, absorbido todo su ser por los treinta lingotes.

	Popper eligió ese instante para sacar de otro de sus baúles una bolsa de paño negra que parecía llena de piedras pero que estaba llena de oro, de monedas de oro acuñadas en El Páramo y que ahora caían en catarata sobre el resto del oro. Oro y más oro.

	—Esto es para usted —dijo Popper y entonces Belfort sustrajo su mirada de las monedas, levantó los ojos, y lo miró con candidez, incredulidad y gratitud. Como miran los perros.

	—¿Mío? —balbuceó.

	Ese hotel y todos los hoteles o apartamentos que ocupaba Popper cuando pasaba por Buenos Aires, el secretario y los mensajeros siempre a sus órdenes, mil trámites puntuales, el coche de alquiler que lo llevaba y lo traía, su chofer, la información clasificada, contactos, gestiones, compañeras de ocasión y otros placeres, todo eso —insignificante para la Historia, pero vital para él—, se lo debía a su buen agente Belfort, pieza clave de su inteligencia y su logística en ese país desconocido.

	—Es un adelanto. Usted se lo ganó. Su ayuda ha sido muy importante para mí. Espero no me falte en el futuro —dijo el rumano en el ripio de su español.

	Llegado este punto, Belfort estaba en condiciones morales de arrodillarse y besarle los pies. Pero optó por jurarle fidelidad eterna y darle alguna prueba inmediata —acaso apurada— de la calidad de sus servicios. Entonces le informó que los hermanos superiores de París, después de tanto esperar, por fin habían escrito.

	—Olieron el metal... —suspiró Belfort, entre resignado y avergonzado, y ahora que Popper daba oro, arrepentido también.

	La culpa se lo comía. En un exceso de obediencia que nunca nadie le había reclamado, alarmado en cierta forma por la autonomía que cobraba su jefe —o sea, su subordinado—, Belfort, mientras Popper estaba en el Sur, se había apresurado a informar a París los progresos del frater rumano y algunos otros detalles sobre sus “interesantes hallazgos”. Como era previsible, los Venerables de la Rosa del Perfecto Silencio del Gran Oriente de Francia querían saberlo todo, pero he aquí que Belfort, en devota ofrenda, estaba dispuesto a traicionarlos. A partir de entonces distraería a los hermanos de París fraguando nuevos informes apócrifos que los mantuvieran a distancia, y entre tanto Popper, allá en el Sur, cosecharía todo el oro necesario para justificar tamaña audacia de su parte. Un apretón de manos selló el rápido acuerdo.

	—Seremos ricos —sonrió Belfort.

	—Y libres —dijo Popper y sonrió también.

	Se imponía un brindis. Popper rescató de entre sus bultos una buena botella de Saint-Cyro —su coñac preferido—, sirvió dos copas, y como Belfort era abstemio, se bebió las dos, pero se achisparon ambos. Uno con el coñac; el otro, con el oro. Popper se animó tanto, que le contó lo de Atlanta y sus indios, la ciudad que necesitaba y el pueblo que iba a salvar.

	—Tengo un proyecto grande... —comenzó.

	Encantado con el oro de su saco, Belfort lo escuchaba y no, asentía, sí, pero medía sin calcular los diques y las dársenas que el otro le contaba, las factorías, las calles, los sembradíos, el comercio y las estatuas. El rumano estaba loco, pero el oro estaba ahí. Belfort le dijo que sí, que era una buena idea, pero que iba a necesitar mucho dinero porque esta vez no bastarían las palabras. Había que arreglar muchas cosas; “usted me entiende”, le dijo Belfort con un guiño camarada que hasta entonces nunca se había permitido.

	Popper sabía perfectamente de qué le hablaba Belfort, quien conocía todos los atajos del poder. Hasta entonces nadie le había pedido metálico, porque metálico no había, y así Popper pagaba privilegios y favores con ilusiones de gloria, nombres de sierras y ríos, y suculentas fortunas por venir que algún día nunca llegan... Pero esos tiempos habían terminado. Ahora estaba el oro, el oro inocultable, ya no bastarían las palabras. Belfort se lo advirtió. Popper ni se inmutó.

	—No se preocupe por el oro. El oro está. Yo soy socio del océano, no de cacahuetes...

	Belfort se rió. El acento rumano del rumano, siempre le causaba gracia, y mucho más cuando erraba las palabras.

	—Alcahuetes —corrigió Belfort, y se rieron los dos.

	Si era oro lo que querían, oro iban a tener. Él sabía perfectamente de dónde sacarlo y cómo... Lógicamente, nada era gratis y el oro, menos que nada. A cambio quería tierras, libertades, prebendas, concesiones, y la cabeza de Paz. Tal era su nuevo próximo objetivo.

	 

	 

	Tuvo suerte. Por aquellos primeros días de 1890, el gobernador Paz también estaba de visita en Buenos Aires, y según pudo averiguarle Belfort, “transitando despachos oficiales al más alto nivel”. A tan alto nivel, que hasta el presidente Juárez Celman acabó concediéndole una audiencia privada que a Popper le puso los pelos de punta, pero que le vino como anillo al dedo.

	En los días sucesivos, los diarios publicaron los pormenores de aquel encuentro, en el cual el gobernador de la Tierra del Fuego, el capitán Félix Méndez Paz, había obsequiado al señor presidente de la Nación un lingote de un kilo de oro extraído de la bahía Sloggett por sus propios hombres y en nombre de la patria. Como si fuera poco, durante la visita y ante la prensa, Paz se adjudicó sin ningún empacho el descubrimiento de tan preciado metal en esa zona.

	Popper primero se enfureció pero enseguida se alegró, y en menos de una semana, en artículos a repetición, desde El Diario y La Prensa, descerrajó loco de gozo toda su artillería, acumulada en cinco años de quejas sordas y denuncias desoídas. Esta vez no eran estoques deportivos ni juegos de pirotecnia. Esta vez eran cañonazos.

	Para cautivar rápidamente a sus lectores, comenzó relatando con sumo espanto el naufragio del lugre María López y la trágica muerte de sus diez tripulantes; desastre por el cual, obviamente, responsabilizó a Paz. No contento con esto, punto seguido, lo acusó de usar los hombres y los medios de la gobernación para buscar oro en su propio beneficio, en tanto desatendía sus verdaderas obligaciones. Después se burló del gobernador porque ni siquiera conocía la tierra que mandaba, y luego narró con detalles de vodevil aquella visita de Paz a El Páramo, su afinidad por la danza, y sus modales tan delicados. Para terminar, arrancó aplausos y lágrimas recordándole al público que mientras él —“argentino por vocación”— defendía la soberanía nacional contra los invasores de todo el mundo, el capitán Félix Méndez Paz se jactaba de sus fechorías regalándole al excelentísimo señor presidente de la República, un trágico lingote de oro sucio de sangre. Adiós, Paz.

	El gobernador, endeble y vapuleado, tartamudeó alguna defensa desde los diarios y ante sus jefes, pero no convenció a nadie, ni al público ni al gobierno. El 4 de marzo, la noticia de un nuevo ataque a El Páramo lo arrancó de su sillón con la soltura de un tornado, y nunca más regresó a la Tierra del Fuego. Bandoleros armados habían saqueado el establecimiento, sin que alguien del gobierno estuviera allí para evitarlo. Popper lo acusó de incapaz, y hasta deslizó la sospecha de una posible venganza, un ajuste de cuentas, se animó a llamarlo. Con eso bastó. El 23 de abril, Paz presentó su renuncia, y pocos días después asumió como subintendente de la policía de la ciudad de Córdoba. Esa noche Popper pagó todo el champán, y apuntó entre amigos:

	—De gobernador a subcomisario es una buena performance para un muchacho con sus condiciones...

	Todo iba bien y se ponía peor.

	 

	 

	Ese mes, la Bolsa había sufrido su primer cimbronazo, y de allí en más el gobierno de Juárez Celman quedó apenas sostenido por la tela de araña de su propia deuda externa, que así crecía y crecía.

	El precio del oro —patrón monetario—, se había disparado el último diciembre y la inflación era tal, y el circulante desaparecía tan rápido, que las imprentas del Banco Nacional pronto no dieron abasto con la emisión monetaria, y entonces el Congreso, en una medianoche sin gallos, aprobó sobre tablas la famosa Ley de Bancos Garantidos por la cual las entidades bancarias —cualesquiera— quedaban autorizadas a fabricar todos los billetes que quisieran, del color y la forma que más les gustaran. En pocos días empapelaron el país.

	Ahora la plata sobraba pero no valía. Y cuando también aquel dinero comenzó a escasear, y cuando tampoco los otros bancos bastaron para emitir, el Estado —muy calladito—, en lugar de abolir y quemar el circulante recuperado, lo soltó de nuevo por las calles en una histórica maniobra de argentinísima astucia y desastrosas consecuencias. El affaire fue descubierto enseguida y los remolinos del escándalo se tragaron sin masticar a un par de ministros y varios secretarios de Estado. Pero ya nada pudo impedir la pulverización automática del pobre peso argentino. Ahí fue cuando se acabó la plata y apareció un mayordomo inglés con la bandeja y la cuenta por diez años de fiesta.

	—Y acá les quieren pagar con papelitos de colores —se reía Belfort mientras le explicaba a Popper “la negra situación dominante”—. Porque lo más grave de todo esto no es que los acreedores ingleses sean unos despiadados... —siguió entre risas—, lo malo es que esos despiadados, son los únicos amigos que le quedan a este gobierno... —y estalló en carcajadas.

	Según sabía Belfort, desde enero la oposición bordaba su golpe perfecto en la noche de los despachos entre susurros masónicos y juramentos secretos. En la espera de “circunstancias ideales” —decían—, mitristas, alemistas, irigoyenistas y varias unidades del Ejército, afinaban sus movimientos con la sacra bendición de la Santa Iglesia Católica, que ya no reparaba “en unirse a tantos masones con tal de derrocar al masón de Juárez Celman”. Je, je.

	Todos juntos ahora, y todos contra el mismo. Sólo que Roca y su cuñado el presidente faltaban en la conspiración, o mejor dicho: en la revolución, en la patriótica revolución que pronto rescataría al país de la injusticia y la miseria, del nepotismo y la corruptela, “y de tantos otros males eternos que aquejan a estas provincias bárbaras”, remató Belfort más divertido todavía.

	En torno a Juárez Celman —rodeándolo para aniquilarlo—, se tensaba todo el arco de la oposición, desde el general Mitre hasta el doctor Alem, el viejo don Bernardo de Irigoyen más el joven comisario don Hipólito con sus bravos vigilantes. Unos y otros, antiguos adversarios, rivales de ayer y de siempre, ahora estrechaban filas con el solo objetivo de restituirle al gran pueblo argentino el poder que luego ellos, en nombre de todos, y para el bien de todos, sabrían administrar mejor que nadie.

	—Todos contra uno es una tradición muy criolla —resumió Belfort con la boca de oreja a oreja.

	Ni siquiera Roca parecía desvelarse demasiado por la suerte de su cuñado, a quien por supuesto todavía le quedaban algunos leales, pero que cada día le salían más caros. Sin futuro para ofrecer, pagaba pequeñas adhesiones privadas con grandes concesiones públicas, tierras o nombramientos, embajadas, licencias y otros favores que enseguida utilizaba la oposición para demostrar en los hechos lo que tanto le endilgaba con palabras. Tal era la soledad de su final, que ahora hasta los propios pesaban como contras.

	—Eso es lo bueno del todos contra uno: siempre gana la mayoría —graficaba el alegre Belfort.

	Popper lo escuchaba con el mismo interés con el que oía un pronóstico meteorológico. Ni más, ni menos. Por supuesto cotejó la información de Belfort con sus propios contactos y relaciones, y sobre todo con su querido Lucio López, a la sazón nuevo miembro activo de la recién nacida Unión Cívica de la Juventud. Si hasta le habían concedido la palabra en representación de los jóvenes durante el acto de lanzamiento, el último 13 de abril, cuando compartió el estrado y los aplausos con oradores de la talla de Mitre, del doctor Alem, y hasta de su propio padre, don Vicente Fidel López, otra pieza clave de la oposición, que así, como la deuda externa, crecía y crecía.

	Lavadas como arena sus pasiones, Lucio podía considerarse una fuente calificada. Por aquellos días tan agitados —le confió—, operaba como secretario de su padre en la Junta Revolucionaria que dirigía la intriga, y además era amigo personal del teniente José Félix Uriburu, miembro insigne de la urgente Logia 33, secta de ocasión formada por oficiales del Ejército y cuyo propósito no era otro que “la felicidad de la Patria, para lo cual estaban dispuestos a exponer la vida en pos de acabar con la situación imperante”, decía Lucio que rezaban los principios ocultos de tan secreta sociedad.

	Y aunque lo sabía un caballero y un amigo, igual le rogó la mayor discreción posible, había muchas vidas en juego, en fin... Podía quedarse tranquilo: Popper no abriría la boca, valoraba en su justa medida los poderes de un secreto. Y además, para él, todo aquello era un pronóstico meteorológico y nada más. Ni menos tampoco. “Si no hay sorpresa, no hay naufragio”, le había dicho un día un viejo navegante portugués, y él lo recordaba siempre.

	Así de revueltas las aguas, con alma de ingeniero, entre el entusiasmo juvenil de Lucio y el cinismo colonial de Belfort, Popper calculó con cierta exactitud el voltaje de la descarga que en pocos días más habría de fulminarlos a todos. De un lado estaban los que soñaban con salvar a la patria, y del otro, enfrentados, los que no veían patria ni sueño ni nada que salvar. Para unos, una nueva nación surgía sangrienta pero vigorosa sobre la faz de la Tierra. Para otros, ninguna revolución, ningún acuerdo, ninguna traición podía frenar el colapso que se avecinaba y que pronto acabaría con ese delirio sudamericano de mestizos pretenciosos que se pensaban que para hacer un país bastaba con dibujarlo sobre los mapas. Para Lucio, los hechos por venir —y la violencia que fuera—, suponían la cuota de sangre de un parto inevitable pero luminoso. Para Belfort, en cambio, el horror de la hora rompería en una hecatombe total, y recién después, a la mañana siguiente, sobre los restos humeantes de esas vagas provincias del ayer, aparecerían los nuevos dueños del mundo para organizar las cosas tal y como Dios mandaba. De alguna manera, todos anunciaban lo mismo: el fin. Algo se terminaba y no era sólo la década. Recostado en el ojo de ese huracán, los grandes problemas de aquel país le parecían lejanos y pequeños comparados con los grandes problemas de su pequeño y lejano pero propio país. También él, como gobierno, allá en el Sur, sufría el azote de los traidores, los invasores, los conspiradores y los acreedores. Sólo que él no contaba con logias ni unidades militares que lo apoyaran en sus batallas. Él estaba solo. No era justo ni conveniente que, además, tuviera que preocuparse por los problemas de esa Argentina extraña. Pero le gustara o no, era en ese país donde tenía que resolver los problemas del suyo. Gobernaba una nación sin libertad, y por eso estaba ahí: en el ojo del huracán.

	Abril se terminó, mayo hizo lo mismo, y entonces vino junio como un invierno que llegó para quedarse. La negrura de la tempestad que se veía tan lejos, ahora estaba ahí, encima, sobre la cabeza de todos. Cada nuevo día, Belfort soplaba las trompetas de su anunciado apocalipsis, y cada nuevo día Lucio López montaba su caballo dispuesto a ser uno de sus jinetes. Por mucho que Popper gritara en ese caos, nadie escuchaba. Muy preocupados por combatirse hasta aniquilarse, ninguno tenía siquiera un minuto para oír sus nuevos planes ni maravillarse con sus proyectos. Se marchó. Mejor desensillar hasta que aclare, le aconsejó al oído un viejo general desde el futuro.

	En los cinco años que llevaba en la Argentina, por primera vez pensó en tomarse un descanso, unas vacaciones. Consideró la posibilidad de visitar Bucarest para ver a sus padres, pensó pasar por París a recordar tiempos idos, pasear un poco por Europa, quizá cruzar a Londres... Pero se fue a Jujuy. Así. Inesperadamente. La idea se la trajo Belfort: “Hay oro en Jujuy”, le dijo con los ojos como dos monedas. “Oro y coyas... son pacíficos.”

	Unos días después los diarios confirmaron “el hallazgo de importantes yacimientos auríferos en nuestra Puna cordillerana”, y sin pensarlo dos veces, mientras en Buenos Aires se mataban, se fue a Jujuy para buscar oro donde no había oxígeno.

	A comienzos de junio ya estaba en Jujuy. Y para nada. O sí. Apenas llegó, se apunó y quedó casi dos días aplastado en un catre, bajo su propio cuerpo más pesado que su caballo. Después se calcinó al sol, se ahogó en su propio sudor, y casi que se congela por dormir una noche a la intemperie en un valle del altiplano. Se volvió. Como único trofeo de su periplo, hizo grabar en una cigarrera de oro el epitafio de sus conclusiones: “Aquí yacen 8000 pesos sepultados en un viaje inútil”. A principios de agosto estaba de regreso en Buenos Aires. Lástima. Se había perdido la Revolución del ‘90 y la batalla del Parque Lavalle. Fueron los fuegos de artificio del final de la fiesta.

	 

	 

	Belfort lo puso al tanto de todo.

	Con la violencia del volcán que parecía, a mediados de junio reventó la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, y luego sucedió lo que sucede siempre cuando estalla un volcán: primero fuego, después lava, y al final, cenizas.

	Entonces la ciudad se encontró por fin con su destino sudamericano. Las más grandes tiendas, los pequeños comercios y la mayoría de las industrias, comenzaron a bajar sus persianas como si fueran guillotinas sobre sus propias cabezas. La gran aldea vuelta metrópoli de repente, en menos de una semana se convirtió en una ciudad fantasma donde todo estaba intacto, pero ya nada funcionaba. Sin más recursos para servicios ni refinamientos, una noche se acabó el gas del alumbrado público y las altas farolas se marchitaron, llenas de bichos, las mejores cúpulas del centro se perdieron en la oscuridad, y todo fue noche; y entonces, de la noche misma, desde el fondo de su sombra, surgieron varios miles de seres espantosos, desocupados, deshabitados, con sus hijos hambrientos y sus caras de miedo, muertos de frío y en harapos, sin trabajo y sin esperanzas. Miles. Eran los mismos inmigrantes que habían llegado hacía tan poco huyendo de la miseria que aquí los atrapaba. Algunos, quizá, conseguirían escapar, otra vez amontonados en las mismas bodegas de los barcos de siempre; pero muchos otros no, muchos otros se quedarían ahí, hacinados en los conventillos del sur o echados a su suerte por las calles del centro, a la intemperie, por las veredas y en las plazas donde dormían y comían o mendigaban y lloraban en todos los idiomas conocidos.

	A diez mil quinientos metros sobre el nivel de la realidad, loco en la fiebre de su agonía, Juárez Celman y sus últimos leales a sueldo seguían de banquete en banquete negando públicamente cualquier insatisfacción popular o peligro de revuelta cívica. Reían y brindaban, y en el fragor del champán, nadie escuchó al ministro de Hacienda gritando entre las llamas que en agosto vencían las obligaciones con Londres por un valor de quinientas mil libras esterlinas, y que él, en caja, en esos momentos, tenía nada más que treinta y cinco mil pesos moneda nacional. Nadie lo escuchó gritar.

	La mañana del 26 de julio, sin sorpresas para nadie —exceptuando lógicamente al gran-pueblo-argentino—, escuadrones de civiles armados y varios regimientos militares, marcharon temprano rumbo a los arsenales del Retiro, alcanzaron el Parque Lavalle y, una vez parapetados, combatieron a cañonazo limpio durante más de dos días contra las fuerzas leales al gobierno que allí los esperaban. Dos días. A cañonazo limpio. Más de cuarenta y ocho horas durante las cuales enviados de un lado y del otro, muy lejos de las balas, negociaron acuerdos y traiciones hasta que perdieron todos: los unos y los otros, el gobierno y los revolucionarios.

	Los revolucionarios, porque se rindieron en plena victoria, y el gobierno, porque nada ganó con su triunfo ficticio, y a cambio concedió amnistías y perdones que en menos de quince días serían su derrota. Así Juárez Celman, más rodeado y más solo que sus propios vencidos, aconsejado por Roca —¿acaso un triunfador?—, acabaría dimitiendo apenas comenzado agosto.

	En su reemplazo, asumió el vicepresidente Carlos Pellegrini, quien al cabo de concesiones para siempre secretas, consiguió de la banca inglesa una generosa prórroga para los vencimientos de agosto. Para entonces el agua había subido tanto, que pocos días atrás, el Congreso de la Nación consideraba legislativamente la urgente posibilidad de rematar en Europa, al mejor postor, veinticuatro mil regias leguas de territorio argentino.

	—Yo sólo quiero ochenta mil —interrumpió Popper.

	Ochenta mil hectáreas en San Sebastián, quiere.

	—No es mucho —estimó.

	—No es mucho, no —coincido Belfort— pero...

	Pero nada. Esta vez tenía razones poderosas que borraban toda sospecha de angurria personal. Su proyecto era en beneficio propio, desde luego, pero enmarcado en el beneficio de todos y, sobre todo, de los indios. Ahí la gracia.

	Cual salesianos y anglicanos, jesuitas de otros tiempos y cristianos de la eternidad, él también, don Julio Popper, al mejor estilo míster Bridges, quería ahora “reducir” indios para engrandecer al país. Así decía la ley: reducir para su civilización, y así decía él. Y eso es lo que haría: “reducir indios”. Igual que Roca, en nombre de Sarmiento, de Mitre, del que llegue y gane, y de todos a la vez.

	Por eso necesitaba ochenta mil hectáreas, porque su proyecto completo comprendía la reducción a la civilización de doscientas cincuenta familias aborígenes, en números reales: un montón de indios. Y no les hablaba de un templo y su coro, o de una docena de ovejas y su pastor, de ninguna manera, caballeros, esto era muy otra cosa: el ingeniero Julio Popper levantaría un pueblo pujante, un puerto de gran calado, una magnífica ciudad con hospitales y cloacas y también con varias escuelas donde generaciones interminables de nativos inútiles podrían aprender agricultura, carpintería, herrería, manualidades, danzas clásicas, en fin...

	Apenas llegó de Jujuy, ingresó al Congreso un pedido formal por ochenta mil hectáreas en la Bahía de San Sebastián.     

	—Eso no se agiliza con moneditas, monsieur... —le recordó Belfort.

	Más o menos por entonces, la Casa de la Moneda le devolvió sus lingotes ya convertidos en poppers. Eran piezas perfectas, bien terminadas y pulidas, de un gramo y de cinco, con su marca y su nombre. Más de ciento cincuenta mil gramos de oro. Parecía mucho, sí, pero en el contexto de sus planes imperiales, eran lo que eran: moneditas de a centavos.

	En pocos meses de sobornos y coimas, donaciones sociales y aportes políticos, inversiones, deudas y menudencias; de todo ese brillo, no quedó ni un destello. Ni siquiera hubo regalías para los socios de la Compañía de Lavaderos, que por otra parte, ya no existía. El terremoto bursátil de junio la había barrido de su cielo, y sus socios, cansados de esperar el oro prometido, se conformaron con salvar al menos la esperanza, y aceptaron sin protestar las condiciones propuestas (impuestas) por Popper. Era eso o nada. Popper se quedó con las dos mil quinientas hectáreas de El Páramo, y a cambio les pagaría, durante tres años, el quince por ciento del oro que sacara. Eso o nada.

	Igual ya tenía nuevos aliados. La mayoría de sus hermanos de la Logia Docente, revolución mediante, se habían posicionado en el poder. Don Vicente López, padre de Lucio, quedó convertido en ministro de Hacienda del nuevo gabinete; su buen amigo Eduardo Wilde siguió siendo ministro del Interior, y su viejo y querido protector, don Bernardo de Irigoyen, siguió siendo don Bernardo de Irigoyen. Con tan sólida red de contactos por debajo, Popper volvió a bailar sobre el alambre.

	En octubre de 1890, por decreto presidencial, en atención a las leyes de colonización vigentes, considerando su valiosa trayectoria y sus nobles propósitos, Julio Popper se convirtió legalmente en el único dueño de ochenta mil hectáreas en la Tierra del Fuego, en la zona de la Bahía de San Sebastián, donde ya existía un país pequeño, pero país al fin.

	Hacia fines de año imprime en rústica una edición limitada de un opúsculo de veintinueve páginas titulado Atlanta, proyecto para la construcción de un pueblo marítimo sobre la costa atlántica de la Tierra del Fuego, y lo distribuye con certera puntería entre políticos, funcionarios y empresarios. Después parte. Allá en el sur tiene un país que lo espera para ser.

	Acaba de cumplir treinta y tres años, morirá dentro de tres, pero sueña sin límites. Es dueño y señor de ochenta mil hectáreas y de más de mil almas. Deja Buenos Aires como quien abandona un planeta ingrávido en guerra permanente sin vencedores ni vencidos. Él ganó. Amanece la nueva década, y regresa a El Páramo, otra vez triunfal. Ha dado un paso muy grande para la liberación de su país, ha ganado una batalla decisiva. Lleva su victoria en una escritura y la cabeza de Paz como trofeo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO X

	 

	La cicatriz de un relámpago

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Por ser éste su último viaje desde Buenos Aires hasta El Páramo, la verdad es que podría haberle tocado una travesía más serena, más favorable, pero no. A la altura de Viedma los bailó una tempestad que los obligó a tirar bordes hasta que perdieron el rumbo; y después una falla en el motor se unió a una calma chicha que los demoró por tres días y dos noches frente a Caleta Olivia, donde el viento nunca faltaba, pero misteriosamente sí. Fueron más de sesenta horas de hacer nada sobre el agua, yendo de popa a proa sin otra razón de ser que pensar y pensar y pensar todo el tiempo. Desde luego, él no sabía que éste era su último viaje de Buenos Aires a El Páramo, pero fue tanto lo que pensó y tanto lo que meditó, que casi casi lo sabe o lo presiente. Encandilaba de tal forma el resplandor de su horizonte, que por lapsos de cansancio no sabía si aquello era la aurora o el ocaso.

	Regresa triunfal, es cierto. Lleva el pecho cargado de algo más que medallas, vuelve lleno de ideas, de proyectos infalibles, de victorias palpables y más tierras todavía. Pero sabe, por cartas de Máximo, que las cosas en El Páramo empeoraban sin mejorar.

	Lo había sucedido un nuevo gobernador: el doctor cirujano de la Armada Argentina capitán de fragata Mario Cornero, quien, según todos sus informes, se perfilaba como un hombre muy diligente, muy emprendedor, muy responsable y muy ejecutivo. Acaso demasiado. Camarada de armas de Méndez Paz, antes de partir para Ushuaia, los dos marinos —según averiguara Belfort— se habían reunido más de una vez en privado. Suponiendo de qué —de quién— hablaban tanto, Popper alzó la guardia.

	Sin su firma pero con todo su estilo, apenas nombraron a Cornero, escribió para La Prensa un artículo reversible que tanto saludaba la llegada de Cornero, como también recordaba la importancia y los derechos —y por supuesto los intereses— de los lavaderos de oro de la zona, “en confianza de que el nuevo gobernador les dispensará la protección que merecen”. No hacía falta firmarlo. Remitente y destinatario estaban claros para los dos. Pocos días después —avisado por Belfort de la presencia de Cornero en una fiesta del Club Italiano—, Popper se apareció por allí como al pasar, y así se presentaron personal y amablemente los dos inmediatos enemigos. Claro que en un principio, todo fue cordialidad, buenos augurios y comuniones. La balacera vendría después.

	Por pura precaución, en una carta urgente, Popper puso en alerta a Máximo y a sus Mateos, en caso de que el nuevo gobernador visitara El Páramo en su ausencia. “Ni bien llegue, debéis ir a bordo para decirle que tanto el establecimiento como todo lo que hay en El Páramo están a su disposición; al efecto, puedes ofrecerle mi caballo Dozzy y le procuras todas las comodidades. No estaría mal si los trabajadores se uniesen cuando llega para dar un viva al nuevo gobernador.” En la posdata agrega: “si pide recibos o algún otro documento, le dicen que los mandaron todos para Buenos Aires”.

	Certero en sus previsiones, más o menos así sucedieron los hechos. Ni bien llegó a Ushuaia y asumió el mando, lo primero que hizo Cornero —a diferencia de Paz— fue recorrer todo el territorio de su competencia, y muy especialmente, la mentada península de El Páramo y sus famosos lavaderos de oro. Y así, despacio, sin prisa, pero también sin pausa, se fue perdiendo toda cordialidad entre los dos.

	Porque según carta de Máximo, el nuevo gobernador, durante aquella primera visita, escuchó y apuntó uno por uno los reclamos y las necesidades del establecimiento, sí, pero también y con igual interés, recogió las acusaciones y las quejas de los mineros invasores, como si al fin todos valiesen lo mismo. Y otra cosa: pese a las muchas atenciones brindadas —y a los variados sobornos sugeridos—, aun así el gobernador Cornero encontró “muy inconvenientes” aquellas estampillas y monedas acuñadas por Popper. “Inconvenientes”, caramba. A Popper no le gustó la palabrita.

	Como era de esperar, el nuevo gobernador trajo con él su nueva gente, así que pronto su fiel comisario Porcel dejó de ser su comisario, y ahora un tal Ramón Cortez mandaba en San Sebastián, en sus dominios, en su ausencia... y tampoco eso le gustaba demasiado.

	Y menos que menos le gustaban las deserciones y las traiciones cotidianas de sus propios hombres y que su propio hermano conseguía inventariar pero jamás evitar. Sin él allí, cansados de esperarlo, en manos de un Máximo cada vez más difuso, descontrolados por el oro y los inviernos, sin destino cierto y sin cobrar desde hacía meses, hasta sus dos férreos Mateos terminaron por abandonarlo. Uno escapó con oro en marzo y el otro renunció pocas semanas después para iniciarle un juicio por falta de pago en Santiago de Chile. Urgido por reemplazarlo, Máximo había contratado a un administrador austríaco que recién conocía y que huyó apenas en abril y también con oro. Suyo, claro.

	Pero el oro ya no le importaba porque el oro se terminaba. También por esto lloraba Máximo en sus largas tristes cartas. Cada vez era menos el oro de las arenas que subía con el agua desde el fondo del mar. Por eso no le importaba. Le dolían los hombres que perdía, y no porque los perdía, sino porque no le creían, porque no podían verlo, advertirlo, confiar en ese porvenir que él y sólo él podía legarles. Les traía una nación y una ciudad, una patria propia, un nuevo destino mejor que el de sus sueños; él era el futuro y la fortuna, era el dedo de Dios en esa tierra, era el camino y la luz, ¿y ellos qué hacían?: renunciaban a tanto por unas cuantas pepitas impuras, por un par de kilos como mucho. Eso le dolía: los demás, no el oro. El oro no le importaba porque el oro se terminaba. Ninguna cosecha era eterna y aquélla tampoco. Siempre lo supo. Por eso iba a expandirse y para eso volvía. El oro se terminaba, sí, pero la Tierra, nunca.

	De pie junto a la borda sobre la banda de estribor, corta la niebla con los ojos y alcanza a ver la costa fantasmal doscientos metros hacia el este, casi en la punta de los dedos, ahí está: es la Argentina, compacta pero inasible, ya lo sabe. Hace cuatro años que lo sabe. Mudo en su caída, mecido por el barco, recuerda su llegada, la guerra y sus batallas, los riesgos y los esfuerzos y los sacrificios y las traiciones y los muertos y las conquistas y ahora palpa la niebla y eso es todo.

	Clavado sobre la corriente, oye sin escuchar la música desesperante de las drizas sin vida contra los obenques y los palos, y suben sepultados desde la sala de máquinas los martillazos de los hombres que no pueden con el motor mientras él sigue ahí, arriba, solo, envuelto por la bruma, aferrado a la borda, la vista a lo lejos y los ojos cerrados para ver Atlanta, nada más que Atlanta, su propia Roma a la que un día no demasiado lejano habrían de conducir todos los caminos del mundo. Vuelve para eso, para navegar el Beagle pero ya no para explorarlo sino mejor para conquistarlo, ocuparlo y colonizarlo. Es su visión, no la imagina, nada más la contempla, ve factorías enormes, ve aserraderos voraces, multiplicables ovejas y extensos sembradíos que se pierden en la distancia mientras él piensa y no se mueve, clavado en el agua, quieto en el Tiempo pero fuera del Tiempo, fijo en una eternidad que abre los ojos y se esfuma y todo es niebla nuevamente, menos aún: es un esfuerzo suyo y solitario, un aliento cotidiano, un intento, un instante, su imperio y su vacío, la cicatriz de un relámpago y de nuevo la negrura sin Tiempo ni viento ni calma tampoco. En medio de la bruma, está solo y ya lo sabe.

	Alza la vista y mira cómo corren las nubes más altas, cómo declina el día, cómo llega la noche, y cómo nada de todo lo lleva ni retorna. Entonces cada próximo paso se le ocurre definitivo. Porque además está la muerte, piensa, y tanto piensa, que ahí sí, ahí casi que sabe o que percibe que éste será su último viaje de Buenos Aires a El Páramo, y no... una ráfaga del oeste despierta las velas y resuelve en un soplo lo que seis hombres a martillazos no han conseguido en tres días. En una rápida maniobra se izan todos los paños y el barco se despereza y se hamaca, se oye crujir el casco, se avivan los cabos, y la nave va. Se monta despacio en el Tiempo, ciñe y marcha.

	Firme sobre la proa, junto a la banda de estribor, Popper experimenta una extraña satisfacción libre de todo orgullo: hay algo invencible que no siempre se le opone.

	 

	 

	Cuatro días después, a vela y sin motor, alcanzan la Bahía de San Sebastián, y de toda aquella calma chicha de Caleta Olivia ya no queda ni el recuerdo. Bajo un mediodía negro de nubes, el mar se encrespa en olas rasantes y nerviosas y el viento se enloquece como si fuera un perro suyo que se alegra de verlo.

	Fondean cerca de la costa y una ballenera propia los lleva hasta la playa. Ha llegado. Su suerte ya no depende de los vientos, ahora es suya de nuevo. Comienza la acción. Para eso viene. Para expandir su territorio y establecer su imperio. No le divierte lo fácil, así que no le importa lo difícil que sea. El futuro es arcilla. Cree que sabe lo que le espera y que está preparado. Pero cuando pisa tierra firme, descubre que las malas noticias que le mandaba su hermano por carta, eran bastante mejores que la raquítica realidad.

	El establecimiento en general —sus talleres, la casa, el corral y los galpones— parecía abandonado. Los animales andaban sueltos como perdidos, las cosechadoras comenzaban a herrumbrarse, sus empleados eran tan pocos y tan nuevos que ninguno lo obedecía porque no lo conocían; sin que preguntara le contaron que Mula Blanca llevaba meses sin aparecer, y todos esos indios que ayer lo llamaban Capitán Rojo, ahora, arrasados por el alcohol, ni siquiera lo recordaban... Y todo eso era nada comparado con Máximo, encarnación viva del espanto que lo rodeaba, flaco, reducido, ya inaudible, con su tos y sus disculpas por todo lo que no había hecho, por todo lo que no había podido evitar, por todo lo que no supo resolver, en fin: por todo lo que no sin un solo sí.

	Para peor el nuevo gobernador, el doctor-capitán Cornero, continuaba su avanzada sobre la zona con acelerada prontitud y exagerada eficacia. Ya le había parecido. Ahora resulta que la comisaría de San Sebastián funcionaba también como estafeta postal —gratuita, para colmo—, y era por eso que la gobernación miraba con tan malos ojos aquellas graciosas estampillas popperianas. Según Máximo, el comisario había usado la palabra “falsificación”. ¿También a Cornero tendría que eliminar?

	De regreso de su campaña, se ocuparía de El Páramo y de Cornero y lo demás. Allí ya no hay oro, así que el oro no le importa. Atlanta es el presente de su futuro y El Páramo es el ayer, mañana lo resolverá. Ahora va a extender sus dominios, marcha hacia el sur del sur, hacia el Beagle por sus canales y después más allá, siempre más allá, siempre. Porque además está la muerte. Va a explorar, a descubrir y a conquistar. Otra vez, por última vez. Casi que lo siente o lo presiente en lo definitivo de sus pasos, pero no, tampoco. Sus pasos nada más le marcan la medida de su imperio, que, inasible o no, papel o bruma, fortuna o sueño, crece y se expande conforme la Tierra no se acabe.

	Imparte algunas últimas órdenes puntuales para la supervivencia del establecimiento, y zarpa a fines de febrero, cuando la gran tarde polar recién comienza a caer. Es tal el resplandor de su horizonte, que por lapsos de cansancio no se sabe si aquello es una aurora o el ocaso.

	Le divierte pensar que todos los días, a los dueños del mundo, les falta un pedazo del mundo, y que ese pedazo, ahora, es suyo. Lo disfruta.

	—Nada mejor que dominar la tierra para empezar bien el día... —le dice de buen humor al capitán del Julieta, un aviso de bandera chilena con el cual va a recorrer el Beagle y sus canales, para después volver por el pasaje de Drake y así avistar mejor las islas del norte de la Antártida, y por qué no, algunas otras posesiones de su británica majestad.

	Lo hace. No desembarcan en ninguna de las islas, ni siquiera las costean, pero las avistan casi todas. Sonriente detrás de su catalejo, Popper oteaba, nada veía, y más se reía. Era un pasaje maravilloso: nada ni nadie. Vio una posta abandonada por cazadores de lobos y de ballenas, una barraca destruida que tal vez sirviera para leña, los restos de un bote en una playa de hielo, los vestigios de un naufragio o de un intento humano, y nada más. No se veía la Union Jack ni su guardia imperial, no había divisiones blindadas ni miradores artillados, no había nada ni nadie. Estaban los ingleses, pero los ingleses no estaban. Tal vez Belfort tenía razón y los dueños del mundo eran invisibles, pensó, y más se rió.

	A su larga lista de regresos triunfales, ahora hay que agregarle éste. Navegó el Canal de Beagle, las islas del norte de la Antártida, avistó un nuevo mundo, alcanzó territorios huérfanos, deshabitados, vacíos, nadas abandonadas que cualquiera se adjudicaba pero donde pocos se atrevían.

	Virado hacia el norte el Estrecho de Le Maire, a principios de mayo, fondean y desembarcan en la bahía Thetis, y de allí suben por tierra hasta El Páramo, a caballo, costeando el litoral, la playa y sus orillas...

	Cuando pasa por el Río Grande, recuerda que le puso Juárez Celman y que Juárez Celman ya no existe, y entonces lo rebautiza con un nombre mejor: le pone Popper, río Popper. Y sigue. A su paso hay buscadores de oro que lo reconocen y escapan o que intentan parapetarse esperando el ataque... Y no hay ataque, ya no. Popper los ignora o mejor los saluda para divertirse un poquito. Sabe que pronto el invierno se ocupará de ellos mejor que cien de sus rémingtons. “¡Se acaba el oro, imbéciles!”, masculla bajito mientras saluda y sonríe, se toca el ala del sombrero, y se imagina a todos esos hombres deambulando mañana por las calles de Atlanta, pidiéndole trabajo para no morirse de frío, jurándole respeto, a él y a sus leyes y a la investidura que representa. A su larga lista de regresos triunfales, ahora hay que agregarle éste.

	Pero a su larga lista de recepciones decepcionantes, también hay que agregarle ésta.

	De nuevo en El Páramo, todo está peor de como lo había dejado. Apenas llega, sabe que tiene que partir.

	Una carta de Belfort lo espera a los gritos desde hace días. Hartos de sus estampillas y monedas, Cornero y su comisario Cortez estaban en Buenos Aires preparando una denuncia contra Julio Popper por “falsificación de instrumento público”.

	Entre la comparsa de extranjeros sin destino que erraban por ahí, eligió sin muchos miramientos a un alemán que decía ser ingeniero, y rápidamente lo puso al frente de El Páramo con un muy buen sueldo que le pagaría más adelante... más o menos cuando el alemán ya le hubiese robado y escapado. Qué importaba. Se trataba sólo de mantener el establecimiento funcionando hasta su próximo y definitivo regreso triunfal.

	En cuanto a Máximo.... Popper lo mira: le cuelga la ropa, lleva un chambergo que cada día le queda más grande, tiene los ojos fijos, ausentes, terminados. Le pide lo que se le puede pedir a un espantapájaros, que vigile o que simule que vigila; y que lo espere confiado porque él volverá con los técnicos y los primeros colonos y con lo que hiciera falta para empezar la vida. Y Máximo se quedó. Con su tos y sus disculpas agonizando junto a El Páramo en la agonía de El Páramo. Tenía veintitrés años, pronto cumpliría veinticuatro, y no. Murió tres meses después, en agosto, de tuberculosis, lo enterraron por ahí. O al menos eso le dijeron a él, bien pudieron matarlo y tirarlo al agua, eso Popper el grande no iba a saberlo nunca porque no estuvo cuando ocurrió ni regresó jamás. Aquel 28 de mayo se despidió de Máximo y partió para Buenos Aires. A él también le quedaba poco. Le quedaba la victoria total, y la caída.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO XI

	 

	Dinamita delicada

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Los primeros días de junio de 1891 desembarca en el puerto de Buenos Aires. En dos años exactos, caerá muerto. Nadie que lo mire podría pensarlo, impresiona su porte, su estatura, su vigor. Pisa la tierra y la hunde en cada paso, siente o se imagina —en su caso es lo mismo—, que así andaban los árboles cuando caminaban sobre la Tierra. Pasa entre los otros, y los otros se dan cuenta. Es uno en la multitud, pero la multitud percibe que él es uno. No lo empuja la visión de un porvenir, sino la memoria de una revelación. Llega a ese país para liberar su país o morir en el intento. O las dos cosas al mismo tiempo, no piensa ni se imagina.

	Buenos Aires no le gusta más. Esa ciudad también es inasible. Una ilusión colectiva y fabulosa, pero fabulosa por eso: por inasible. Buenos Aires lo subyuga y lo debilita.

	Se cumple un año de la gran crisis y su revolución, Pellegrini sigue siendo presidente, pero ya los ingleses reclaman lo que se les debe con los dedos repiqueteando sobre su cabeza. En agosto vencerán todos los compromisos con la Baring Brother de Londres. Muy lentamente, el país se recupera y se levanta. Fueron buenas las últimas cosechas, y en un rapto de sensatez se gravaron las importaciones de todas las porquerías que consumían los porteños, y de resultas los porteños cada vez consumen menos. El peso argentino recupera su valor conforme desaparece de las manos de la gente, y una recesión escalofriante eriza las castigadas espaldas de las pequeñas industrias y de las pocas grandes tiendas que sobrevivieron al desastre. El país no avanza, pero todavía flota. Eso sí: a bordo se terminó la fiesta, ya no sirven más champán, ya no se huele en el aire el perfume de los puros de Cuba ni el agua de Portugal, ya no se ve tanto terciopelo ni tantas sedas orientales y en los fastuosos teatros internacionales del ayer, hoy precarias compañías provincianas, apenas salvan los gastos. C’est fini. Un solo terremoto verdadero se tragó todas las fantasías nacionales, y ahora, con los escombros de sus propios espejismos, los argentinos deben construir algo más resistente que la gran intemperie que los descubre.

	Es el momento perfecto como para que Popper irrumpa blandiendo como banderas soluciones concretas, conquistas puntuales, y riquezas para todos. A cambio no pide más que lo que sobra, lo que allí todos desprecian, lo que allí nadie piensa poblar jamás, pide la Patagonia, la Tierra del Fuego, las islas del norte de la Antártida, el litoral atlántico, poca cosa, vamos: mesetas, arenas, desiertos, hielo... nada o casi nada, pide.

	Para explicarlo mejor, planifica una nueva escalada de artículos, opúsculos y folletos y, como broche de fuego a tanto fuego, una segunda conferencia en el Instituto Geográfico. Ahí, para deleite de su público más fiel —y en pos de sus mayores objetivos—, detonará toda la delicada dinamita tanto tiempo acumulada.

	Esta vez no viene a pedir, viene a dar. Trae una propuesta inmejorable, que espera sepan valorarla. A no ser que otra vez prefieran darles sus tierras a los chilenos, o quizá mejor a los ingleses (que por si no lo notaron están quedándose con todo); caso contrario, ejem, aquí está él, en fin, dispuesto a ensanchar y engrandecer el país, y a cambio nada más quiere que nadie lo moleste y otras trescientas setenta y cinco mil hectáreas en la Bahía de San Sebastián.

	Antes de que termine junio, ingresa en el Congreso un pedido. Adjunto envía un plan muy detallado para la “reducción de doscientas familias indígenas”; y el boceto de una esperanza: “la construcción de un pueblo marítimo sobre la costa atlántica de Tierra del Fuego”. A cambio —enganchado al anzuelo y su apetito—, se compromete a balizar la embocadura del río Popper, a construir un muelle en la Bahía de San Sebastián, a trazar un camino de cien kilómetros desde el río San Martín hasta el paralelo 54, y a levantar, en la Punta de Arenas de la Península de El Páramo, un faro de hierro con luz fija y visible a más de diez millas de distancia. Progreso y porvenir. Una propuesta inmejorable.

	Y a punto estuvo el Congreso de concederle las tierras y de convertirlo en dueño y señor de más de cuatrocientas sesenta mil hectáreas en la bahía de sus desvelos. Cuatrocientas sesenta mil hectáreas. Algo así como toda la bahía sin ninguno de sus desvelos. Y a punto estuvo el Congreso.

	Pero Cornero se lo impidió.

	Enterado del pedido de Popper, enseguida interpuso un minucioso informe explicando a los señores diputados que las tierras que el rumano pedía, en tan patrióticas líneas, significaban nada menos que la “tercera parte del total del territorio”, excepción hecha de pantanos y precipicios y cumbres inalcanzables; es decir: “toda la tierra susceptible de población inmediata”, algo que, según Cornero, “lejos de ser ventajoso para el país, produciría serios inconvenientes y sería fuente de eternas disputas”. Los diputados rechazaron el pedido de Popper, y por eso Popper echa fuego por la boca.

	Para colmo Cornero —acaso cebado por tan ligera victoria—, decidió que aquel era el momento justo para presentar ante el juez del crimen la denuncia que venía preparando contra Julio Popper por falsificación de instrumento público. Ahora Popper escupe fuego y quiere sangre.

	En una carta que manda por aquellos días a El Páramo, le jura a su hermano que “Cornero me las pagará muy de veras”. Y sí. Más le valdría al señor gobernador renunciar ya mismo y salvar por lo menos su nombre, ya que no salvará su honor y mucho menos su cargo. Popper se lo quiere comer. ¿Qué le pasa a ese Cornero? ¿Cuál es el problema de ese burócrata fastidioso que tanto se indigna con sus emprendimientos, con sus estampillas y con su gloria? ¿Cuánto vale?, se pregunta y le pregunta a Belfort, y le pide que se lo averigüe y que lo compre. En cuanto al juicio, le encarga su defensa a Lucio López, y entonces Lucio —como amigo— le sugiere que de ahí en adelante se mueva con mayor precaución porque la cosa era muy seria. Lo de las monedas no tenía mayor importancia, porque en el gran desparpajo de las emisiones, sus poppers de oro eran casi un detalle de colección. Pero en cambio lo de las estampillas, no. Eso era asunto grave. Hasta podía terminar en la cárcel. Se trataba, “técnicamente” —le explicó Lucio—, de una “falsificación de instrumento público”, y como Cornero lo sabía —o estaba muy bien asesorado—, la denuncia había sido presentada ante un juez del crimen, pero también ante la Dirección Nacional de Correos, que ya para entonces, tomaba cartas en el asunto.

	—Me parece que esta vez fuiste muy lejos, Julio... —le dijo Lucio, y Popper lo escuchó, pensó, lo miró sin hablar, y al cabo de unos cuantos segundos, concluyó, con cierta lógica, que si él había cometido un delito, ese delito había sido cometido en la Tierra del Fuego, y que entonces era allí donde debía ser juzgado. Mientras Lucio demoraba el juicio invocando complejas razones de competencia jurisdiccional; Popper se abocó de lleno al estudio del memorial que el gobernador Cornero, cumplido su primer año de gestión, acababa de presentarle al presidente Pellegrini.

	¡Cuán prolífico y prolijo era el señor gobernador!, descubría Popper, mientras disecaba línea por línea aquel extenso inventario de proezas administrativas y aciertos comunitarios, protagonizados todos por el señor gobernador, doctor capitán Cornero. Muy interesante.

	En total le tomó dos noches y un día el estudio completo del informe, y quedó exhausto. Pero valió la pena.

	Cuando terminó, en una sola tarde compuso un afinado artículo para El Diario de Láinez —con expresa copia al ministro del Interior—, desde el cual, con conocimiento de causa y mucha saña, destrozó tan pulcro memorial punto por punto, y fue más lejos todavía.

	Cuanto mérito se adjudicaba el gobernador, el rumano lo traducía en un error, en una exageración, o lisa y llanamente, en una mentira descarada. Con su pulida astucia de zorro patagónico, sin demostrar nada, permitía sospecharlo todo. Abiertamente acusó a Cornero de “hostilizar su empresa y sus intereses por todos los medios que le brinda su empleo”, y después, para ensuciarlo mejor, sugirió que el gobernador se quedaba con más de un vuelto “al no mantener el número de gendarmes que le asigna el presupuesto, así como tampoco existen ni las familias ni los pobladores que menciona en su memoria, ni tampoco los departamentos para los que pide aumentos de gendarmería”... Más abajo, con tierno asombro, se extrañaba al ver “pedir gastos de forraje para un territorio en donde el pasto abunda por todas partes”; y luego, como vecino y pionero de la zona, opinaba “que la escuela de artes y oficios, el asilo de huérfanos y la penitenciaría que propone (el gobernador), son inadecuados para una gobernación tan desierta como la escuela de la que habla”. Lo mismo sucedía a su entender con “todos los ramos de la variada explotación que el gobernador fomenta, (que) se reducen en la realidad a un simple boliche”. Para terminar —para terminarlo—, sin molestarse en más ironías ni metáforas, lo acusó de “dispensar amistosa protección a criminales de todo tipo”.

	La misma mañana en que fue publicado el artículo, temblando de rabia, todavía con el diario entre sus manos, el gobernador inició una querella contra Julio Popper por difamación e injurias, y esa misma tarde, presentó su descargo por escrito ante el Ministerio del Interior. Pero de nada sirvió. Por la noche el Poder Ejecutivo, para borrar toda sospecha de corrupción, nombró una comisión investigadora que partiría de inmediato hacia la Tierra del Fuego con la denuncia de Popper bajo el brazo.

	“Me las pagará muy de veras.” Lo había jurado.

	Belfort se agarraba la cabeza. El rumano estaba loco. No entendía qué era lo que buscaba con tanta pelea, qué rédito iban a darle tantos enemigos unidos y cada vez más organizados, mon Dieu, monsieur, mon Dieu!, chilla y se espanta y se lo dice: ni Paz, ni Lista, ni Bridges, ni Cornero, ni mucho menos los chilenos iban a perdonarlo nunca porque ésta era una tierra de rencores indelebles.

	—¡Ya tiene El Páramo, Popper, ya le dieron ochenta mil hectáreas más, ¿qué quiere ahora? —le gritó.

	Muerto de miedo, trataba de avisarle. Con las piezas de la realidad —y mucha desesperación—, Belfort armaba y desarmaba para Popper una compleja trama de intrigas y conspiraciones en la que todos sus muertos resucitaban para matarlo. En su factible ficción, el nunca rendido Paz ahora asesoraba a Cornero, y a su vez los dos —“masones de la logia Victoria, perteneciente a la Gran Logia Unida de Inglaterra”—, respondían como míster Bridges a los intereses de la Corona británica, y así era como todos juntos organizaban su final serenamente.

	—¿Qué quiere, que lo maten?

	Se lo dice. Trata de avisarle. Incluso recurre a Lucio López en un intento por calmar al rumano entre los dos... pero no: ya no hay cómo pararlo.

	Lucio lo quiere y lo admira y también lo lamenta. Por momentos se divierte imaginándolo inhumano, perfecto y por eso fantástico, una especie de monstruo científico, una rara bestia surgida de los laboratorios ocultos de Alberdi y Sarmiento, un ser concebido sin errores para poblar esa nación con la gente que ellos soñaban y no con la que había. “Como en una novela —piensa Lucio—, ambos genios, en pos del Argentino Ideal, importaban un cuerpo europeo, balcánico, sin rastros de mestizaje; y una vez aquí, le insuflaban un temperamento finisecular, un cerebro como el de ellos, una bravura pampeana, un golpe de electricidad, y entonces sí, después de no pocos ensayos, lograban al fin el primer Popper, este Popper, el Popper original que luego producirían en serie para desenterrar de la Argentina toda la riqueza y la gloria que la Argentina sepultaba en su mañana”, piensa Lucio y sonríe mientras lo mira al rumano que gesticula y sueña, lucha, ruge, avanza y tumba en cada avance. Ya no hay cómo pararlo. Cuanto más lo admira, más se lamenta. La suerte del monstruo es casi siempre el sacrificio.

	 

	 

	Últimamente se le da por repetir a Napoleón: “mi alma está tallada como el mármol —le dice a sus amigos—: el rayo no la muerde”.

	La guerra contra Cornero no será fácil ni breve. Pero sabe que va a ganarla. Es sólo cuestión de tiempo, de planes correctos y de correctas ejecuciones. Ahora lo más importante es preparar su segunda conferencia pública en el Instituto Geográfico para fines de julio.

	A diferencia de la primera, ésta no será una presentación ilustrativa, si no su declaración pública de libertad o de guerra. Eso dependerá del gusto de los oyentes, decide y se empeña, es un trabajo difícil, complejo. En menos de dos horas de charla, debe resumir cuatro años de lucha y más de cien de porvenir. Difícil. Difícil porque además debe ocultar sus verdaderas intenciones en pos de sus verdaderos objetivos. Quiere extirpar el gobierno argentino de la Tierra del Fuego, quiere establecer su sola soberanía, y por todo eso, como si fuera poco, quiere que lo aplaudan. Trabaja duro.

	Pesa con balanza de joyero cada palabra que elige. Noche tras noche, coñac tras coñac, escribe y corrige mientras se ocupa de sus juicios y de sus artículos, y redacta un informe para la Sociedad Geográfica Rumana sobre sus campañas y sus descubrimientos, y prepara un proyecto pesquero para la Antártida, y bosqueja el pliego de condiciones para los arrendatarios y los colonos que poblarán su Atlanta, y piensa en los técnicos que necesita y no abandona la esgrima y cultiva sus amistades y es consciente de esa fuerza que lo lleva y no se lo explica.

	El 27 de julio otra vez está ahí, frente a una sala repleta, sobre la tarima del Instituto, con toda la majestad de su distancia y todo el oropel de su futuro. De azul y algo más calvo, bien recortada la barba y peinado con ungüento, su público lo reconoce y desconoce: ya no es aquel aventurero medio salvaje y deslumbrante de hace unos años atrás; hoy se lo ve más aplomado, distinto, diferente, parece muy saludable y todavía brilla, brilla como ayer, es cierto, pero no igual, no con aquel tornasol de las primeras ilusiones, sino con rápidos destellos propios de una obsesión madura, libre de los sobresaltos de la juventud, serena pero sólida, secreta y sin embargo, evidentemente inquebrantable. Es él y es otro.

	Todo está listo: la audiencia y la dinamita, la mecha y Popper.

	Un rápido silencio irrespirable anunció las primeras explosiones y sus destrozos.

	Al principio fue apenas un leve temblor que hasta cosquillas hacía. Popper arrancó con una descripción casi turística, amena, sonriente: “Tierra del Fuego ni es país frío, ni cálido, ni es agreste ni sombrío ni desolado; es un país de clima insular que según desde donde se lo contemple, se presenta ondulado, compuesto de pampas pastosas, o bien escotado, imponente, formado por altas barrancas y montañas coronadas de nieves eternas”.

	Hasta ahí, todo bien, todo calmo; pero entonces —calibrando la sorpresa de antemano—, confesó para despertarlos cuánto oro había sacado de aquella tierra hasta ese día.

	—Seiscientos mil gramos.

	La cifra sonó con toda la fuerza de sus quilates. La concurrencia se alborotó en un espasmo como si fueran a repartir los seiscientos kilos allí mismo; pero ahí Popper, en un pase impecable, transformó tanto asombro y su entusiasmo, en inmediata indignación.

	—Lamento decir —dijo— que la mayor parte de este oro no fue extraída legalmente, conforme a lo que dicta el Código de Minería; no, señores; fue sustraída, disputada con las armas en la mano a los mencionados bandoleros que venían por vía de Punta Arenas de Chile, animados por la actitud del entonces gobernador de la Tierra del Fuego, don Félix Méndez Paz.

	“¡¡Ooooooohhhh!!”, exhaló horrorizada la inmaculada platea.

	Y mientras los comentarios terminaban con los restos del buen nombre de Paz, Popper, sin darles tiempo a reaccionar —y acaso para que su vecino míster Bridges aprendiera a distinguir entre yámanas hambreados y forajidos hambrientos—, anunció para todo el país, que allá, bien al sur, sobre el Canal de Beagle, en sus costas, en sus barrancas, más o menos por donde estaba la misión anglicana, ahí mismo, damas y caballeros, había muchísimo oro y era muy fácil sacarlo. Tal vez ahora míster Bridges tuviera nuevos feligreses.

	A continuación, mientras la gente todavía festejaba el oro mencionado, Popper pasó a inventariar sorpresivamente los muchos y loables progresos de las Islas Malvinas —“que hoy ocupa Inglaterra”, subrayó sin respirar—, y cuyas producciones ganaderas y pesqueras habían dado origen a una población estable “que impresionaba al visitante: Port Stanley”... Como amargo contraste a tanto fulgor, en la misma latitud estaba la Tierra del Fuego chilena, que con iguales recursos naturales que las Islas Malvinas, resultaba sin embargo deficitaria para la hermana república trasandina. ¿Y adivinen ustedes por qué?... Sí, efectivamente: por la absurda política proteccionista implementada por el gobierno de Chile. Ésa era la gran diferencia entre la riqueza y la pobreza: la iniciativa privada sin riesgos para el Estado, o el Estado antropófago y suicida. Ahí tenían dos buenos ejemplos de una y otra opción, y entre las dos tierras y las dos opciones, allí estaba la Tierra del Fuego argentina, estancada todavía en las tinieblas de la indecisión nacional, y recargando por lo tanto los muy sufridos bolsillos de tan amable concurrencia.

	“¡Uuuuuhhh!”, huracaneó la platea, y Popper comprendió que había llegado el momento, y encendió la mecha del desastre.

	Con tono escolar, comenzó elogiando las bellezas naturales de la bahía de Ushuaia, otra vez resaltó las nieves eternas de sus cumbres más altas, y sin alterar la calma de su tono, se detuvo a señalar que esas mismas bellas montañas también aislaban la ciudad de Ushuaia del resto de la isla, “haciendo imposible su comunicación con el interior del territorio”.

	La mecha corría y se quemaba.

	Entonces explicó por qué Ushuaia, más que una capital, era un error.

	“Este punto fue elegido para residencia de la misión anglicana a consecuencia de las exploraciones del almirantazgo inglés, y establecido con el humanitario propósito de reducir a los indios yámanas a la vida civilizada. Pero si bien esta situación respondía perfectamente a la obra civilizadora del señor Bridges, ningún motivo explica su elección para capital del territorio del que se encuentra incomunicado”... Para graficar mejor lo que decía, escogió esta sencilla comparación: “Ushuaia capital de la gobernación, es ni más ni menos como la Isla de los Estados capital de la República”.

	Risas y aplausos.

	Uno, dos, tres segundos.

	La mecha toca la carga.

	“Según el presupuesto nacional, existen allí veinticinco familias, cuyo paradero no he podido averiguar hasta la fecha, y que son mantenidas por el erario. La administración cuenta con un gobernador, un secretario, un capellán, un juez, un jefe de policía, dos comisarios, un agrónomo, dos carpinteros, un mecánico, dos escribientes, dos ordenanzas, dos sargentos, tres cabos y cincuenta gendarmes; que unidos a los sesenta y ocho hombres de los dos buques de la gobernación, representan ciento sesenta y dos personas mantenidas por el gobierno; mientras que el territorio sólo cuenta con dos pobladores radicados: míster Bridges y yo.”

	“¡Eeeeeeehhh!”, relampagueó la platea entres risas y aplausos, hurras y bravos, y un par de puteadas preventivas contra todo el gobierno en general.

	Tan inoperante era aquella administración, y tan vana esa capital como capital, que el gobernador Cornero, para salvarla de su propia inexistencia, ahora quería levantar un presidio en medio del pueblo... Por suerte Popper —con el acero inoxidable de los números, y no con teorías de papel—, allí demostraba que el lugar ideal para una prisión era la Isla de los Estados, donde la fuga se hacía imposible y aun así no se necesitaban muros, y donde los presos, además, “podrían rendir grandes beneficios a la patria desde sus talleres de carpintería, fábricas de muebles, tornerías y tonelerías”, y por qué no “desde una industria de papel, industria que rinde excelentes resultados a la Noruega”...

	¡Claro que sí! ¡Muy bien dicho! ¡Eso es visión de futuro!, festejaban los presentes extasiados de pronto por aquel gran país que ahora descubrían que habitaban.

	De allí en más, como suele ocurrir, por efecto simpatía, una carga detonó la otra, y todo voló por el aire.

	“Queda considerar un punto importante para la geografía política del territorio. La Tierra del Fuego argentina cuenta con un área de seiscientas treinta y dos leguas cuadradas de las que hay que deducir catorce que corresponden a la Isla de los Estados, es decir, que tiene una extensión menor que la de Malvinas, y suponiendo que se hallara en condiciones de soportar un número cinco veces mayor que dichas islas, lo que me permito dudar, el total de sus habitantes, en el caso más favorable, y en un porvenir cuya distancia no se puede aún determinar, jamás podrá ascender de diez mil...” Todo por el aire.

	“Por otra parte, según la Constitución Nacional, ningún territorio podrá ser elevado a provincia antes de alcanzar el número de sesenta mil habitantes, y Tierra del Fuego, no encontrándose en tales condiciones y no teniendo posibilidad de constituirse jamás en provincia, cesa de tener razones para titularse gobernación.”

	Todo.

	¿Cómo nadie lo había visto si estaba tan claro? ¡Pero qué clase de ineptos nos gobiernan! ¿Cómo se permitía una cosa así: tan inconstitucional, y encima tan cara?, reventaban los ciudadanos estafados de repente. ¿Y ahora qué haremos?, se preguntaban irascibles, pero asustados también...

	Explotado el encono, en llamas la realidad, Popper expuso la solución en muy pocas palabras.

	“Sería una medida administrativa provechosa, beneficiosa, fusionar la gobernación de Tierra del Fuego con la de la provincia de Santa Cruz, que tampoco se encuentra en condiciones mucho más sonrientes. Ambas gobernaciones quedarían así convertidas en una sola, en una operación que significaría una mejora en el personal de su administración, el que encontraría vasto campo para una actividad provechosa, a más de constituir una economía considerable para el erario, pues, con el presupuesto de una sola gobernación, quedarían completamente atendidos los gastos administrativos de ambos territorios.”

	Y estallaron los aplausos y los vivas, a la patria y a Popper, aleluyas y eurekas, sombreros y claveles que se tragaba el aire, todo de nuevo era alegría, viejas esperanzas reverdecían, nuevas luces despuntaban, volvían los días mejores. ¡Bravo, bravísimo! ¡Por fin alguien que piensa! ¡Tenía que ser un europeo! ¡Aleluya, aleluya!

	Buenos Aires lo consagra pero a él no le importa. La fama ya no lo conmueve. Más que los fuegos de sus artificios, le interesan los efectos de sus explosiones.

	Convencida la concurrencia, la prensa afinó el oído y rápidamente tocó la canción que todos querían escuchar. En los días sucesivos, los diarios y los boletines recogieron ecos y detalles de la nueva presentación pública del gran expedicionario Julio Popper; y ya toda la ciudad y sus despachos comentaban la disertación y su contenido, las propuestas y sus reacciones, sus conveniencias y sus posibilidades. Dinamita pura, delicada pero pura.

	Jugó duro. Si perdía, Cornero acabaría con él, pero si ganaba, ya no habría gobernador ni gobernación en toda la Tierra del Fuego. Tan sólo míster Bridges y él para librar por fin su propia guerra de secesión en la cual el Norte industrial triunfaría naturalmente sobre el Sur esclavista.

	Para mejor, la coyuntura política empeoraba favorablemente. Según Belfort —y no sólo Belfort— “el gobierno puede caer en cualquier momento”. La presión de los acreedores de Londres ya se torna insoportable para el presidente Pellegrini. No pagó cuando dijo, y ahora no le creen cuando habla. Quieren otro. Pero es agosto y las elecciones están programadas recién para abril. Un buen golpe de Estado podría resolverlo todo, es cierto, pero, para qué apelar a las armas cuando se manejan las urnas. No falta mucho, aunque sí lo suficiente como para aislar al presidente hasta que se caiga solo como una gran fruta que perdió su árbol. Roca renunció al ministerio que ocupaba y está de nuevo en campaña. Don Leandro Alem se largó a recorrer el país para explicarles a los gauchos que la Democracia es otra cosa que el tiroteo habitual; y pocos días atrás más de diez mil personas habían ido al puerto de Buenos Aires para darle la bienvenida al general Bartolomé Mitre, que volvía de las Europas pleno de nuevas soluciones. En la pampa vigilia argentina, cada cual soñaba su sueño sin preocuparse por la realidad. El río revuelto y promisorio de siempre.

	En esa marejada, varios de sus mejores contactos se entretejían en el gobierno, conforme éste cedía espacio en busca de ayuda para convencer —o por lo menos para calmar— a tanto inglés rabioso. Y mientras los unos se mezclaban con los otros sin distinguirse demasiado, Popper los felicitaba a todos impresionado por aquel pluralismo ejemplar que tanto los enaltecía, y que tanto le facilitaba las cosas.

	Más o menos por aquellos días se le daba por repetir la frase de Napoleón sobre el alma tallada como el mármol y el rayo que no la muerde. Pero a fines de setiembre, dos líneas desde El Páramo le dieron el único golpe que podía dolerle. Máximo había muerto. Nunca pensó que tan pocas palabras pudiesen derrumbar tal fortaleza.

	 

	 

	Lo primero que sintió fue rabia. Tal vez eligió la ira para aliviar tanto dolor y su impotencia, puede ser, pero le dio bronca... No le gustó que se muriera sin esperarlo, que no aguantara más, que se lo comiera su propia tierra, que tanta vida le costase la vida al más frágil de los dos, que su buena suerte fuese tan hija de puta, y se largó a llorar. Estaba furioso, deshabitado. Pensó en escribirles a sus padres, pero lo dejó para mañana. O para la Sociedad Israelita Argentina. Ellos se encargaban de esas cosas. Después se lo comió la furia.

	Entre los rápidos de la angustia volvió a ver a Atlanta como la veía siempre, con sus edificios de granito y concreto, con las mismas plazas y los mismos jardines que en Viena y que en Amsterdam; con las dársenas y los diques y los grandes barcos uno al lado del otro, con los espigones interminables entre la bruma de la costa, y ahí, espléndida en la noche, en una aurora de niebla como un sol bajo el agua, toda la ciudad iluminada, inmensa, vacía, sin gentes sus calles, las fábricas mudas, los buques abandonados, tan sólo el mar y el resto inmóvil, inútil, intacto y no muerto, quieto y vacío. Lloraba tanto, que durante días enteros se cuidó de los espejos.

	Abajo, afuera, ajena a su dolor como en un tango anticipado, por las calles Buenos Aires gozaba y se mataba en un violento carnaval fuera de hora. Se venían las elecciones y ya comenzaba la puja entre gritos y cuchilladas y pistoletazos republicanos de alemistas contra mitristas o roquistas y otras facciones que así se disputaban el poder y revientan su silencio. ¿Qué festejan? ¿A quién defienden? ¿Qué clase de locura es la Argentina o lo que ellos dicen que es la Argentina o lo que ellos se creen que es la Argentina? Mordido por el dolor, se asomó a la ventana y los miró matarse.

	No eran muchos, doscientos o trescientos, vivaban a un tal Sáenz Peña y casi todos iban armados, a no ser un núcleo de estúpidos que saltaban en el corazón de la columna que subía por Tucumán hacia Florida, cuando en la esquina de San Martín se chocaron con otra columna que vivaba otro nombre que tal vez fuera el mismo. “El gran pueblo argentino”, pensó lleno de risas retorcidas, mirándolos marchar, empujarse, sudar y matarse por unos cuantos angurrientos que nunca habían visto, que acaso ni conocían: políticos de fortuna, aprendices de Maquiavelo, copiandingas retrasados de Rousseau o de Tocqueville, sinvergüenzas que se llamaban a sí mismos demócratas y republicanos, masones y devotos, bárbaros o civilizados, pero que en el fondo no eran otra cosa que bandoleros inmobiliarios o estadistas de confitería cuyos acuerdos sin honra burlaban sin pudor o traicionaban sin entusiasmo. Risa le daban.

	Los miraba desde lo alto, cómo chocaban las cabezas, cómo se rasgaban los cueros, y más risa le daba. Le divertía pensar que a esa misma hora, en otro lugar, sus recios caudillos, con voz de mando, dos pelotas, y la boca bien abierta, se arrodillaban ante un pequeño grupo de banqueros ingleses, cuyas braguetas de fino casimir, también estaban bien abiertas. Tanta risa le daban, que se la hubiese escupido en la cara.

	Así buscaban los argentinos el futuro que habían perdido en el pasado: a palos entre ellos y de rodillas frente a los otros. Por todas partes los ingleses, los chilenos —él mismo, y tantos como él—, burlaban sus fronteras, chupaban sus suelos, se quedaban con sus tierras, y allí todos tan contentos, tan argentinos, destrozándose alegremente bajo el desprecio de su dolor. El odio no calmaba el llanto, pero eclipsaba su tristeza.

	En cuanto creyó que pensaba, pensó en venderlo todo, en rematarlo todo y buscar otro lugar, otra vez, como antes... Después se le ocurrió amurallar las ochenta y dos mil quinientas hectáreas que ya eran suyas, y así expulsar al resto del mundo de los límites de su mundo... Por supuesto que también pensó en irse, con lo puesto, sin rumbo, a comenzar de nuevo, “porque además está la muerte”, pensó y volvió a pensar, clavado sobre la corriente, como en aquella calma chicha cuando un viento repentino lo montó sobre el Tiempo, ciñó y marchó.

	Como una gracia de la primavera, dos victorias de octubre lo sacaron de la derrota. Primero, lo absolvieron en el juicio por injurias que le había iniciado Cornero; y pocos días después, la comisión encargada de investigar sus denuncias en Ushuaia estaba de regreso con buenas noticias para él, y no tanto para su enemigo.

	Si bien Cornero salía airoso de casi todos los cargos que le hiciera Popper, el informe encontraba “excesivos” algunos gastos, y también “irregulares” ciertos procedimientos administrativos. Considerando esto, el presidente de la Nación, don Carlos Pellegrini, en dictamen público, resolvió “hacer saber al gobernador de la Tierra del Fuego que el gobierno nacional espera de su patriotismo y laboriosidad que no dará lugar en adelante a observaciones análogas a las formuladas por el comisionado especial”.

	Malherido Cornero como Paz en su final, también él quedó tambaleante. Popper ventiló por todas partes y desde todos los diarios aquel dictamen presidencial que no le daba la razón, pero callaba y otorgaba. Cornero estaba rodeado. Se la había jurado, y aquí cumplía. Vuelta callo la herida, estaba de nuevo en combate y ahora era más fuerte que nunca, porque muerto su hermano, más nada podía dolerle. El mármol de su alma.

	Entonces como nunca sus amistades le aconsejan calma, prudencia, incluso misericordia; pero qué va... Quiere aniquilar a Cornero y extirpar esa gobernación y mandar y expandirse por los canales del Sur hacia las islas de la Antártida y después quién sabe...

	Según sus cálculos más afinados, si sus planes eran ejecutados correctamente, para comienzos del siglo XX Atlanta no tendría vínculo alguno con el gobierno de la República Argentina, a no ser las muy buenas relaciones exteriores que correspondían a países vecinos, si se quiere hermanos. La división política de aquellos confines sudamericanos era una discusión que recién comenzaba. Eso cualquiera lo sabía.

	En un solo movimiento, saca del chaleco su reloj de bolsillo, y mira la hora: 15 de diciembre de 1891. Cumple treinta y cuatro años. En la soledad de su universo, solo en su cuarto, se sirvió un coñac, pensó en sus enemigos, pensó en su hermano, alzó la copa, y brindó por él, por su apellido. En algún otro lugar de la Tierra, a esa misma hora —estaba seguro—, sus enemigos harían lo mismo.

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO XII

	 

	Un coraje borracho

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	10 de marzo de 1892. El silencio congelado de la bahía de Ushuaia tiembla y se despedaza con la salva de cañonazos que dispara a repetición la corbeta británica Cleopatra, cuyos 280 tripulantes se preparan para el desembarco bajo las órdenes del capitán Williams M. Lan, comandante de la estación Malvinas. En lo alto de todos los mástiles a la vista, el viento erecta la bandera británica y se oyen loas al Imperio, God Save the Queen y esas cosas. No es para menos.

	Se trata de una visita muy importante y por eso la visible emoción de míster Bridges y sus hermanos allí presentes, los misioneros míster Lawrence, míster Lewis, míster Barlett y míster Cornero, es decir, el señor Cornero, el gobernador del territorio, quien también es recibido a bordo con una salva de quince cañonazos, porque si algo le sobra al Imperio, ese algo es pólvora.

	Pero también es en verdad una visita muy importante —no la de Cornero a bordo, sino la de la corbeta Cleopatra a Ushuaia—. Un encuentro cumbre, podría decirse; después de todo, se trata de los dos máximos responsables de las dos estaciones más importantes del Imperio Británico en el Atlántico Sur: Oshowia & Falkland, míster Bridges and míster Lan. Son muchas las necesidades, los mensajes, los informes y las observaciones que habrán de intercambiar a propósito de sus intereses. Un encuentro cumbre, sí.

	En Londres quieren saber cómo van las cosas, y ésta es una excelente oportunidad para revisar proyectos, elevar consideraciones, plantear dificultades y pensar soluciones. Es una zona por demás preciada y productiva. A las ovejas y los aserradores, a los lobos y a las ballenas, había que agregarles —ahora sí— el oro de Sloggett y de quién sabe cuántas otras islas de la región... Wonderful, wonderful, but, no todo es brindar y celebrar, también hay asuntos que resolver, cuestiones que urge ordenar, y contratiempos inadmisibles que exigen intervenciones drásticas. Sobre el norte de la Isla tienen un grave problema. Se trata nada menos que del Estrecho de Magallanes y sus aledaños. No son tonterías lo que van a conversar, lo que preguntan desde Londres.

	Es una linda mañana de finales del verano, el cielo está despejado y las espaldas del Sol entibian la bahía, mientras las montañas que la cercan viran amarillas y rojas en las hojas de los árboles del otoño de sus laderas. Todos coinciden en que es un bello día, un bello lugar y un bello encuentro. Todos coinciden en todo.

	Y cuando cae la tarde, en el crepúsculo sobre la cubierta, aquellos mismos hombres se despiden mientras se auguran porvenires estupendos. Qué lindo. God Save the Queen nuevamente, entonan emocionados cuando el Cleopatra suelta amarras y parte serenamente a no ser por los cañonazos. Pólvora sobra.

	En la misma noche de aquel día inolvidable, ya de regreso en sus aposentos, prolijo y apurado —como para evitar cualquier nueva reprimenda de sus jefes—, el gobernador Cornero, con número de expediente 1418, confecciona su breve informe sobre la visita del Cleopatra, los cañonazos y los augurios, y lo lindo que estaba todo. No more.

	En Buenos Aires, apenas Belfort supo del informe, lo consideró una prueba irrefutable de la conexión Paz-Cornero-Bridges-Londres, y corrió a contárselo a Popper para que el rumano apreciara cuánto buen tino llevaban sus advertencias. El cerco de sus enemigos comenzaba a cerrarse. Para Belfort, había llegado la hora de retroceder y negociar. Para Popper, en cambio, era el momento de volver a atacar.

	Se suponía que el gobernador Cornero todavía contaba con el respaldo de Pellegrini, pero justamente allí se encontraba su mayor debilidad, porque a su vez Pellegrini, a esa altura de los hechos, ya no contaba con otro respaldo que el de Cornero. En eso hasta Belfort le daba la razón.

	Faltaba poco para las próximas elecciones y, a los tiroteos habituales, ahora se agregaban los levantamientos armados que estallaban y se sucedían en todo el interior del país. Corrientes y Santiago del Estero no respondían a sus mandos naturales y Córdoba era una caldera que recalentaba toda la nación. A tal punto llegó el descontrol, que ocho días antes de los comicios el Poder Ejecutivo tuvo que decretar el estado de sitio, y recién entonces pudieron levantar el telón para nueva representación de la farsa democrática.

	Los autores del guión —como corresponde a dramaturgos responsables—, ya tenían a los protagonistas y el argumento, cuyo desenlace conocían de memoria, dado que poco antes —bien lejos de las balas y los cuchillazos—, sobre una mesa de paño verde, Mitre, Roca, Pellegrini y Alem habían jugado su solo truco al mejor de tres para ver entre los cuatro cómo era que seguía la Historia de la Argentina. Y al cabo de una intensa partida en la que se barajaron anchos bravos y ases falsos, oros y espadas, y otras figuras sin valor; ya casi que tenían el nombre del Nuevo Hombre: el joven y modernista Roque Sáenz Peña —que tanto mejor le venía a Pellegrini, y que más o menos digería Alem—. Pero en la mano final, Roca, viejo zorro, guiñóle un ojo a Mitre, y allí Mitre jugó aquel ancho bravo: el doctor Luis Sáenz Peña, padre de Roque, lo cual obligaba a Roque a dar un paso al costado para no pelearse con su padre; y otorgaba así un nuevo triunfo a la inefable dupla Roca-Mitre/Mitre-Roca, viejos adversarios de siempre pero siempre unidos frente al enemigo común: los demás.

	El 10 de abril de 1892, el doctor Luis Sáenz Peña fue elegido presidente por el voto del ciudadano o de quien fuera, y luego sí, terminada la contienda, se calmaron los tiroteos, los atentados y las reyertas, y recién entonces la gente sencilla (el pueblo soberano), pudo salir de abajo de la cama y volver a las calles, a las tiendas, a los paseos, y a sus vidas sencillas en un país tan complicado.

	En cuanto a Popper, jugador matemático, tan hábilmente coronaba la mesa, que al cabo cualquier triunfo parecía suyo. El nuevo gobierno asumía recién en octubre, pero ya desde entonces muchos de sus mejores contactos y amigos —y amigos de sus amigos—, tomaban el poder. Don Bernardo de Irigoyen y el indestructible Julio Roca tenían su espacio asegurado; Wilde no perdería el suyo, y hasta Lucio López sonaba muy seriamente para el Ministerio del Interior o tal vez el de Justicia. Nunca hasta entonces las circunstancias reales se habían conjugado tan bien con sus sueños más íntimos. Por mucho que Belfort no quisiera, Popper dispuso el ataque.

	El 7 de abril —tres días antes de las elecciones (con los resultados en la mano)—, reedita y relanza su folleto titulado Atlanta: Proyecto para la creación de un pueblo marítimo en la costa atlántica de Tierra del Fuego. Esta vez son más de trescientos ejemplares de una edición ampliada y corregida que distribuye con precisión, y en la cual, para sorpresa de muchos —y disgusto de no pocos—, denuncia públicamente la angurria imperdonable de los cazadores de lobos y ballenas ingleses y norteamericanos por sus mares del Sur.

	“Hubo años —escribe— en los que tan sólo de las islas Shetland se obtuvieron más de 300.000 cueros de lobos marinos.” Más abajo recuerda: “hace como un año llamé la atención del Superior Gobierno a la circunstancia de que dichas tierras inexploradas y sin jurisdicción, pertenecen por su situación geográfica a la República Argentina”. Y hacia el final, con números y en pocas cuentas, demostraba que “las pieles de lobos extraídas por los americanos y los ingleses durante los últimos cincuenta años, habrían sido suficientes como para amortizar los veinticinco millones de pesos oro de la deuda externa argentina”.

	Un mes después, el 6 de mayo, le entregó al ministro del Interior —de nuevo Roca—, un memorial de tan sólo seis páginas que arrancaba así: “En el extremo antártico del Océano Atlántico, a cuatrocientas ochenta millas marítimas, o sea a dos días de viaje hacia el Sud de la Isla de los Estados, existe un grupo de islas y tierras que no han sido exploradas todavía, y cuya extensión austral se desconoce en absoluto”.

	Para que Roca no se confundiera, Popper adjuntaba un mapa: “son las islas designadas como Shetlands, Orkneys, de Graham y de Alejandro... las más avanzadas hacia el norte”, y las cuales, aclaraba por las dudas, “se hallan completamente despobladas”.

	Por último, como quien pide un vaso de agua, solicitaba autorización oficial para explorar y explotar dichas islas. “No obstante los grandes obstáculos que se oponen a la industria en tierras tan agrestes y muy especialmente las sendas chicanas con que se suele compensar a los iniciadores de empresas arriesgadas y difíciles, tengo la intención de fundar en su litoral, un establecimiento dedicado a la pesca de cetáceos y pinnípedos, bien modesto por cierto, y que, con el tiempo, espero podría compensar los sacrificios que envuelve”, suspiraba resignado de remate.

	Al tanto del pedido, don Bernardo de Irigoyen le prometió interceder ante Roca ya que aquello le parecía un gesto de valiente patriotismo en momentos en que el país precisaba más que nunca de héroes o de pioneros o cosas por el estilo. No importaba. Lo importante es que hablaría con Roca. También Lucio López le aseguró su ayuda, sólo que Lucio, en confianza y con cariño, le subrayó “lo audaz de la jugada”.

	—Es un momento muy delicado, Julio... —quiso explicarle—, yo no sé si alguien se va a animar a firmarte un pedido de... de invasión a Inglaterra, prácticamente... —dijo riéndose y se rieron los dos.

	Belfort ya no se agarra la cabeza porque hace rato que no se la suelta. De alguna manera se había acostumbrado a los compulsivos pedidos de tierra del rumano, a su colección de enemigos, a sus desplantes públicos y a sus polémicas interminables. Pero aquello era otra cosa. Aquel memorial denunciando saqueos británicos en los mares del Sur, y su encendida defensa de los derechos argentinos sobre posesiones inglesas en momentos tan delicados; eso, bueno... eso ya le parecía de un coraje borracho, como diría Borges, quien en breve nacía.

	—Usted... me parece queeee... no sé... no sé si es consciente de la gente que enfrenta, monsieur —tartamudeó Belfort apenas leído el memorial.

	Había un párrafo en especial, que le resultaba en especial escalofriante: “Inglaterra, a pesar de haber ocupado las Islas Malvinas y declarado que le pertenecen también las islas de Georgias y Sandwichs, no ha realizado acto alguno que justifique la ocupación de estas últimas”.

	—¿Usted se da cuenta de lo que dice acá?... ¿Cómo cree que le cae a esta gente que usted, usted, un hombre solo, ni siquiera un argentino, lo que no es ninguna virtud, pero bueno, por lo menos tendría más sentido, pero no, encima usted es extranjero, lo que no tiene nada malo, por supuesto, pero... cómo cree que le cae a esta gente que usted, así, venga y les diga dónde sí y dónde no?... ¿Cómo cree que lo va a recibir esta gente ahí?... —Por momentos Belfort parecía más sorprendido que preocupado o más curioso que asustado.

	Con parsimonia rumana, Popper le contestó:

	—Lo que sucede es que esta gente no está ahí, Belfort... Ellos ponen el dedo así, sobre el mapa, y dicen: “esto aquí, es mío”, pero no están ahí. Yo fui ahí. Vengo de ahí. No están los ingleses.

	—¡¿Cómo que no están?! —desesperaba Belfort—. ¡Ellos están en todos lados, Popper... y donde no están es porque no hay que estar, no porque sí, o usted qué se cree!

	Popper se rió.

	—No se ría, Popper... —Belfort negaba con la cabeza en un temblor cortito pero eléctrico; como si aquello que lo desbordaba, también lo enmudeciera—... Ya bastante que lo tienen que soportar en el norte del territorio... —pensaba primero y decía después—. Se lo digo como amigo, Popper... Usted no gusta, no... Ellos ahí no quieren a nadie..., ellos quieren el Estrecho limpio, vacío... olvidado, ¿me entiende?... ¡qué Páramo ni qué Atlanta, Popper, despierte!... O usted se piensa que si los ingleses quisieran algo ahí, no lo habrían hecho ellos mismos... ¿Para usted no significan nada las reuniones de Cornero con Paz, y la buena relación de los dos con míster Bridges?

	—¿Paz? —preguntó Popper con suficiencia.

	—Sí, Paz, Popper: el capitán Félix Méndez Paz... hace mal en olvidarlo... él no se olvida de usted... Acá se olvidan los crímenes propios, no los ajenos, eso nunca...

	Popper sonrió. Belfort trató de calmarse y explicarle.

	—Usted sabe muy bien cuál es el estado de las relaciones argentino-británicas en estos momentos, mon ami... A riesgo de que me tome por loco, o por apocalíptico, le advierto que la tercera invasión inglesa... es inminente... y como decimos acá, monsieur, la tercera es la vencida.

	Varios de sus amigos —Lucio, Joaquín Cullen, Paco Ayerza—, le habían dicho lo mismo. Ellos prefirieron usar la expresión “intervención armada”. Parece que las revueltas en Irlanda, la guerra del Sudán, y los levantamientos en Sudáfrica, agotaban rápidamente la paciencia de Su Majestad; cuando encima aquellos sudamericanos se querían ir sin pagar como si hubiera a dónde.

	—No creo que sea oportuno enfrentarlos en estos momentos... —concluyó Belfort y esperó la coincidencia.

	—Comparto con Napoleón la enemistad de Inglaterra —respondió Popper, más satisfecho que preocupado.

	 

	 

	En diciembre cumple treinta y cinco años y desborda el espejo.      

	Le quedan seis meses de vida y de victorias.

	Otra vez oye que le dicen que se calme y que se cuide; que se cuide los nervios, la salud y las espaldas; que trabaja demasiado, que se pelea con todos y que se enfrenta con cualquiera. Son muchos frentes los que atiende al mismo tiempo, le dicen y los oye, pero ya no los escucha.

	Apenas comienza 1893, anuncia desde los diarios —y le propone al gobierno— un proyecto para la construcción de un telégrafo patagónico que recorrería toda la costa atlántica desde Viedma hasta el Cabo de Hornos.

	En doce puntos muy concretos, Julio Popper y su socio en ésta —don Francisco Ayerza—, trazaban el plan, disponían los plazos, y ponían el precio: “más o menos doscientos setenta y cinco pesos oro por cada kilómetro de línea”. Para facilitar el acuerdo, “la empresa aceptará como pago terrenos fiscales situados en el Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego, a un precio equitativo, y sujetándose a las condiciones de ubicación y población que se estipularían de común acuerdo con el gobierno”. Ese era su precio: la Patagonia toda.

	El director de Correos era don Estanislao Zeballos, viejo amigo de los Ayerza, simpatizante de Popper, y por todo esto, muy oficialmente interesado en el proyecto que le alcanzaban tan notorios ciudadanos. Sin perder tiempo —les prometió— convocaría a la junta directiva para estudiar la propuesta con todos los vientos a su favor.

	Días después, el 28 de enero, por fin el Ministerio de Guerra autoriza su expedición a las islas Shetland, Orkneys, de Graham y de Alejandro... y que Dios lo ampare.

	Listo para la gloria, dispone los arreglos del Explorador, selecciona sus tripulantes, traza dos mil derrotas sobre el mismo mapa, prepara largas listas de compras, resuelve trámites, piensa nuevas investigaciones, y escribe más artículos. Ahora sí: amparado por el gobierno argentino, iría a pelear contra los ingleses allí donde los ingleses no estaban.

	—Los ingleses están por todas partes —insiste Belfort, pero él ya no lo escucha.

	Son tiempos de victoria.

	Vuelto pasado Pellegrini, una vez en el poder el nuevo gobierno, al vapuleado gobernador Cornero no lo mantenía en su cargo más que el olvido oficial. Bastó recordarlo para voltearlo.

	Por entonces, Cornero estaba en Buenos Aires defendiéndose de otras acusaciones, cuando Popper, en protesta por algún nuevo atropello imperceptible —y en el marco del gran desgaste de su adversario—, publicó un artículo en La Prensa advirtiéndole a su ilustrado público que la Patagonia austral no progresaría nunca “mientras la anemia de los gobiernos abandone aquellas comarcas al capricho de las nulidades; y mientras la avidez y el desborde de las pasiones rija los destinos de aquel hermoso territorio”. El resto eran cuentas de un rosario que debía Cornero.

	Ante la indignación ciudadana, el 4 de abril de 1893, el Poder Ejecutivo suspendió en sus funciones al gobernador y a todo su equipo, y sin advertir —o tal vez sin importarle—, la total acefalía en la que dejaban la Tierra del Fuego.

	Popper sí lo advirtió. Y cuando vio que ya no había gobernador, acabó con la gobernación. No le costó mucho, algunos otros artículos y dos o tres contactos oportunos. Así ganó su guerra un mes antes de morir.

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO XIII

	 

	El día de la independencia

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El día de la victoria total fue el 8 de mayo de 1893, cuando un decreto del Poder Ejecutivo dio por “terminado el período por el cual fuera nombrado gobernador el doctor Mario Cornero”, y en el párrafo siguiente, establecía la fusión de la Tierra del Fuego con la provincia de Santa Cruz, cuya ciudad capital, a partir entonces, regiría los destinos de los dos territorios.

	Así el Estado reducía su presupuesto para beneplácito de los contribuyentes, y así terminaba una guerra que había durado cinco años, y cuyo legítimo vencedor era él: Julio Popper.

	A solas en su casa, apenas lo supo, hizo crujir las vértebras de su cuello y alzó los brazos al cielo henchido por un júbilo callado pero suficiente. Ya no existía en la Tierra del Fuego otro gobierno que el suyo. Estaba míster Bridges, era cierto, pero del otro lado de la insalvable cordillera, y sin ninguna protección de Corneros o Paces ni podencos por el estilo.

	Para festejarlo mejor, se sirvió una buena copa de coñac y comenzó a caminar por el cuarto yendo de un lado al otro de su soledad continental, mientras recitaba a viva voz, con el placer de un buen poema, ese decreto del Ejecutivo que en tan pocas líneas liberaba sus territorios.

	Ahora todos sus planes eran un solo plan, y ese plan ya estaba en marcha, a punto de consumarse. Tenía la autorización para instalar una factoría pesquera en las islas de la Antártida; pronto le pagarían con más Patagonia su telégrafo oceánico; y no mucho después sería soberano de su propia tierra y de quién sabía qué más. En un rayo calculó que antes de fin de siglo Atlanta tendría su propio puerto y más de tres mil habitantes entre aborígenes y colonos; y que entonces míster Bridges y sus feligreses agonizarían al sur de la Isla, o se resignarían a depender para sobrevivir de míster Popper y su gobierno.

	En lo inmediato, el paso siguiente era poner en condiciones el Explorador y partir cuanto antes a conquistar cuanto viera, y en la misma travesía, asegurarse de paso la inmortalidad de su nombre. Esta vez lo que tenía en mente era una expedición histórica mundialmente indiscutible.

	Por segunda vez en la historia del hombre, el hombre se atrevería al Polo Sur, y por primera vez, en un buque a vapor. Se embriagaba pensando que de su mano irrumpiría el progreso en el último silencio de la tierra. Y lo más importante de todo: tanta hazaña llevaría su nombre: Expedición Julio Popper. Apenas un detalle de pistones y válvulas lo separaban de la inmortalidad.

	Mientras esperaba y se aprestaba, decidió anunciarle al público en general de su importantísima expedición, y escribió para La Prensa un artículo que no firmó. Ya había descubierto el gustito por los seudónimos, que le permitían multiplicarse y elogiarse sin siquiera inmutarse. De cualquier manera, a esa altura, su estilo era su firma. La nota comenzaba así:

	“Se halla fondeado en la Boca del Riachuelo, listo para zarpar, tan luego la estación lo permita, en viaje de exploración a las tierras polares, el vapor nacional Explorador, propiedad del ingeniero Julio Popper. Esta expedición, autorizada por resolución de fecha 28 de enero del presente año, se llevará a cabo sin gastos ni riesgos para la Nación; costeada por un grupo de personas distinguidas de nuestra sociedad... Acompañarán al señor Popper, el capitán noruego Carlos Hansen, el naturalista Bruno Ansorgue, y una tripulación selecta y adiestrada en expediciones hechas a los mares glaciares...”.

	Junto a las doradas perspectivas económicas de su viaje, el artículo destacaba el hito humano que importaba esta segunda expedición al Polo Sur; y hacia el final —como salva de advertencia—, unas últimas líneas porfiaban la soberanía argentina sobre todas esas islas, y la urgente necesidad de poner coto “a la explotación ilegal de los recursos pesqueros en manos de la piratería inglesa y norteamericana”. Un Popper de colección. Casi póstumo.

	El artículo —titulado con toda humildad “Expedición histórica”—, apareció en La Prensa el día 2 de junio, tres días antes de su muerte.

	Esa mañana, atareado como estaba, Popper ni lo leyó. El Explorador había presentado algunas fisuras en el casco y otros desperfectos menores pero igualmente laboriosos. Nada que no tuviese solución si trabajaban mucho, rápido y bien. Inyectado de entusiasmo, Popper ya ni dormía, soñaba y nada más. Esta vez llegaría más lejos que nunca. Sí.

	 

	 

	Como era de esperar, el artículo de La Prensa —en realidad: la noticia de su expedición, y más que eso: la difusión de sus objetivos—, provocó rápidamente algunas adhesiones manifiestas, no pocos silencios sugestivos, y un estallido y su fractura: Belfort.

	La misma mañana del 2 de junio, cuando se publicó la nota, su apoderado y agente apareció por el puerto de La Boca. Era una mañana muy fría y muy cálida; muy fría para Belfort, que allí emergía de su regio coche aclimatado; y muy cálida para Popper, que bajo el sol desde temprano, golpeaba los tambores al ritmo de los cuales trabajaban sus hombres. Hasta que apareció Belfort, más indignado que sorprendido y excesivamente nervioso por aquel artículo “tan provocativo, tan inoportuno, y ya no sólo suicida, sino que homicida también”.

	“Provocativo”, porque no eran asuntos para un rumano los problemas de soberanía que tenían los ingleses con los argentinos o viceversa. “Inoportuno”, porque en agosto vencían las obligaciones de la deuda externa, y los banqueros de Londres presionaban más que nunca convencidos de que tampoco esta vez conseguirían cobrar. Y “homicida, ya no suicida”, porque en la ceguera de su arrojo, Popper le endosaba enemigos que él no precisaba.

	—Le recuerdo que yo vivo acá, Popper... Yo soy de acá... Y acá me tengo que quedar, no me puedo ir... no me puedo ir, y no me quiero ir... y mucho menos porque usted me complique en asuntos tan delicados... je. —No sonrió, bufó, y comenzó a palparse el pecho, de repente mudo pero todavía enrojecido, nervioso. Parecía que le iba a dar un ataque, pero siguió hablando...— ¿Usted qué quiere, que nos maten?... ¿Eso quiere?... ¿Usted se piensa que no, que no van a llegar a tanto, que no pueden matarnos?... ¿Usted se cree que les costaría mucho, no?... ¿Que pagarían algo?... Pues permítame decirle que si piensa eso, monsieur, es porque no los conoce ni conoce este país... Buenos Aires parece una gran ciudad, sí, pero es tierra salvaje, mi amigo, no se equivoque...

	Popper lo miró pero no le contestó. Le costaba concentrarse, abstraído como estaba por el gran espectáculo del pánico del otro.

	—¿Y por qué no irían a matarnos?... ¿Porque somos Popper y Belfort?... je... Nos matan y adiós, qué se cree... Arreglan el asunto con el gobierno y punto, no pasa nada, no pagan nada... Je... Qué van a pagar si el gobierno les debe todo a ellos. No, Popper, no... Discúlpeme, pero... yo renuncio... Yo ya no quiero tener más nada que ver con usted... —Y volvió a palparse el pecho, la cara hecha un tomate, por fuera y por dentro de la chaqueta, mudo, contenido, a punto de reventar— Ya le acercaré el poder... me lo olvidé... —Parecía que se hinchaba.

	Unos pocos segundos quedaron en silencio. Popper lo miraba. Belfort no supo si saludar o no y se dio media vuelta, se metió en su coche, y partió al trote rápido por La Boca hacia el Centro.

	Popper se quedó muy preocupado porque uno de sus mecánicos le informó que el problema no estaba en las válvulas sino en las juntas, y eso significaba que tendrían que abrir el motor y que su partida y su consagración se retrasarían un poco. Una verdadera contrariedad.

	Con respecto a Belfort... en cuanto se le pasara el miedo, volvería. Y él iba a recibirlo: lo necesitaba. No sólo como informante y abrepuertas, sino también como apoderado, y sobre todo como secretario, como representante legal, y como gestor. Nadie como Belfort conocía tan en detalle la compleja trama burocrática de sus muchos asuntos pendientes y por venir. Y además... Popper le debía algunos honorarios atrasados. Volvería seguro.

	De nuevo a lo importante. Sus mecánicos abrirían el motor esa misma tarde para tener un panorama más claro del trabajo y los tiempos. Quería estar en El Páramo hacia finales del invierno, luego navegar por el Canal de Beagle hasta el inicio de la primavera, y después sí, para honra de la humanidad, poner rumbo sur hacia el último sur, hacia el Polo de su gloria más allá de la muerte.

	Todo estaba planeado, detallado y abastecido. Había tenido suerte con la tripulación, consideraba un auténtico hallazgo al naturalista alemán Bruno Anzorgue —hombre inteligente y honesto como un alemán cuando es inteligente y honesto—; y estaba de lo más entusiasmado con el capitán Hansen, un recio noruego con siete siglos de mares helados en su sangre vikinga. El resto eran todos hombres fuertes y duros pero obedientes. Uno por uno los había entrevistado y seleccionado. Nada podía fallar. En cuanto al Explorador —al motor—, los repuestos ya estaban en viaje desde Detroit... Acaso el mayor de sus problemas, llegado este punto, era su propia ansiedad.

	Lo apuraba el indecible entusiasmo del viaje y sus conquistas, pero también estaba harto de Buenos Aires, de su clima y su fauna, de su carnaval y sus máscaras. Quería —necesitaba— salvajes legítimos, fríos verdaderos, enemigos sin antifaces y buenos aires de verdad. Llevaba dos largos años respirando la ciénaga de la gran Capital, entre abogados y políticos, carroña y corruptos, burócratas y humedad. Se quería ir. Apenas soportaba a sus amigos, de muy buena gana hubiera matado a un enemigo, y la ingravidez de la ciudad le estaba licuando los huesos. Muy lejos y muy pronto, lo esperaba el Polo Sur. El último horizonte donde nace el silencio. El absoluto vacío que será su universo. Allá va Popper.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


CAPÍTULO XIV

	 

	El tullido y el campeón

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	La muerte es la primera noche tranquila.

	WlLHELM KLEMM

	 

	 

	 

	 

	Pero no lo vencían, lo mataban nada más.

	Ese día desde temprano ya estaba en el puerto de La Boca, sobre el Explorador y bajo cubierta revisando con sus mecánicos el motor y los repuestos que mucho antes de lo esperado habían llegado desde Detroit. Servían. Los mecánicos le garantizaron que, en una semana o poco más, podría zarpar.

	De buen humor por la noticia, se fue a almorzar con Mariano Gainza y le prometió un nuevo artículo para La Prensa y la exclusividad periodística de su inminente expedición.

	De mejor humor todavía, pasó por el estudio de Lucio López, cuyo buen humor aun superaba el suyo: la tercera crisis del gabinete de Sáenz Peña era todavía más inminente que el viaje de Popper; y aunque el mismo Sáenz Peña —esa mañana— había confirmado a todos sus ministros desde los boletines y por los diarios, el general Mitre ya tenía listo el equipo de recambio, y su nombre sonaba seguro para el Ministerio del Interior. “¡Imagináte, Julio!”, abría los brazos Lucio, se mordía el labio inferior, y soñaba en voz alta aburridos proyectos legislativos que pronto renovarían a la Argentina toda y a su política tan provinciana.

	—Pensá que más o menos para cuando te encuentres a la altura del Cabo de Hornos, yo juraré como ministro, Julio... —profetizó Lucio y se rieron los dos con auténtico optimismo. No era para menos: dos buenos amigos se despedían por un tiempo, cada uno en los umbrales de sus respectivas consagraciones.

	Al caer la noche, temprano y apurado, cenó con Francisco Ayerza y aprovecharon el encuentro para ajustar algunos números del presupuesto del telégrafo patagónico; proyecto que, según Ayerza, maduraba saludablemente. Y si encima ahora Lucio se convertía en ministro del Interior, bueno...

	Después de cenar, cansado pero infatigable, volvió a su hotel de la calle Tucumán con la intención de escribir antes de acostarse, porque suponía para el día siguiente una jornada más agitada todavía.

	Pero no fue posible ni escribir ni acostarse, porque a eso de las nueve y media de la noche, su sirviente le anunció la visita inesperada pero previsible del señor Julio Belfort, quien arrepentido como un chico por el berrinche del puerto, allí estaba de vuelta con la cabeza baja, los ojos levantados, y apuntándole al pecho con una regia botella de legítimo Saint-Cyro (su coñac preferido), y una tarjetita que decía, de puño y letra de Belfort: “Debilidades tenemos todos”.

	—La mía es usted —sonrió al enfrentar a Popper, que sonrió también.

	Belfort era inoportuno, pero Belfort siempre era inoportuno. Sin embargo, esta vez, era más oportuno que nunca. Desde su loca retirada tres días atrás, los asuntos de Popper —su frente administrativo— se habían complicado de tal forma, que poco tardó en admitir, contra toda su voluntad, que Belfort le resultaba irremplazable, cuando no precioso. Se rió por dentro cuando pensó la palabra “precioso”, pero por fuera le dio la bienvenida, abrió la botella, sirvió una copa sola, brindó por los dos, y bebió resignado a escuchar las previsibles disculpas de Belfort, sus explicaciones y sus lamentos. Rutina inevitable, concesiones que Belfort se ganaba con su trabajo. Mentalmente, Popper cantaba a coro con sus palabras:

	—Yo entiendo, mi buen amigo, que quizás a veces exagero mi celo o mis preocupaciones, que no son más que cuidados que tengo por usted, por su persona, que yo valoro tanto y usted bien lo sabe, ya ve, je... Debilidades tenemos todos —y señaló con los ojos la botella de Saint-Cyro. Popper sonrió y alzó la copa. Belfort siguió:

	—...Le admito que a veces exagero un poco, y si usted quiere decir, o prefiere pensar, que yo tengo miedo, o que soy un pusilánime... está en todo su derecho, mon ami... Pero concédame también que en estos cinco años de acompañarlo, de apoyarlo, de asistirlo y de protegerlo... creo haberme ganado el derecho de marcarle también sus defectos... humildemente, claro está, pero es que sólo así, en base a sus defectos, monsieur... yo podré aliviar los míos, ¿me entiende?...

	El Saint-Cyro era, desde hacía décadas, una célebre delicia mediterránea cuyas cepas sagradas atesoraban la esencia —según los entendidos— del verdadero coñac original. En cuanto a esa cosecha —1881—, los devotos del Saint-Cyro —Popper entre ellos— la consideraban todavía insuperable. “Belfort ni siquiera un buen coñac le permite a su existencia sin existencia...”, pensaba el rumano mientras el otro hablaba, hablaba y no paraba.

	—...Y ya que es noche de confesiones —decidió Belfort unilateralmente—, le voy a decir más... A mí usted, en ciertos aspectos, le puedo asegurar... usted me cambió la vida, monsieur... mire lo que le digo, y le digo más todavía: me cambió el país, este país... No se ría, monsieur, no se ría porque se lo digo sinceramente, no estoy acá para mentirle... usted a mí me demostró, con hechos, que en este país los hechos también son posibles, que se puede hacer, que es factible la obra y no solamente la palabra, vea... y yo eso se lo agradezco sinceramente, porque gracias a usted, ahora puedo decir que yo también soy un hombre de acción, vea... —Popper contuvo la carcajada—... se lo debo y se lo agradezco, pero... pero... —Belfort suspiró como quien lamenta lo irreparable—, pero usted ha olvidado una cosa muy importante, monsieur Popper... una cosa que usted no entendió o no quiso entender nunca, por mucho que tanto yo, como varios de sus allegados hemos tratado de explicarle en repetidas ocasiones... y es que acá, mi querido amigo, en este país, se puede hacer, es cierto, sí, en este país se puede hacer y se puede hacer cualquier cosa, oui, oui, pero... cualquier cosa no significa lo que uno quiere, lo que a uno se le da la gana, como suele decirse acá... Eso sí que no, mon ami... Porque acá, en estos países, entiéndalo bien, en estos países nuevos, se pueden burlar todas las leyes y todos los gobiernos y todo lo que se quiera; acá no hay regla que no se doble y que de tanto doblarse no se rompa alguna vez, usted ya bien lo sabe, pero... hay que entender también que acá hay algo más importante que las leyes y los gobiernos y que la justicia, monsieur... acá hay algo superior que nadie puede burlar... —aspiró y exhaló— ...acá hay limitaciones, my friend, limitaciones que usted pretende abolir por el solo trámite de negarlas o de reírse, y eso no es gratis, mi amigo, eso se paga...

	Popper se rió, pero no por lo que el otro le decía, sino porque ahora, ahí, mientras lo veía así, retorcido entre sus propios nervios, no pudo evitar compararlo con aquel otro Belfort de hacía ocho años atrás, cuando él recién llegaba a la Argentina y lo suponía un superior de la Orden al que debía sumisión y del que debía cuidarse. Le causó gracia el contraste, y se le escapó una sonrisa que Belfort no supo interpretar ensordecido por sus propios pecados, perdones y oraciones.

	—Usted se ríe de todo, Popper... —Popper miró el reloj pero no vio las agujas, no estaban—, usted se ríe de los que mandan, se burla de las instituciones y de las limitaciones, desprecia a sus enemigos, no reconoce superiores... A mí, por ejemplo, usted me ha subestimado siempre... no, por favor, no se lo digo como un reproche, no se disculpe que no hace falta ni le queda bien... —Belfort bajó los ojos—, somos personas adultas... y ya no tiene sentido engañarse, Popper... lo hecho, hecho está... Yo nada más no quería quedarme con este... con este entripado, como se dice acá, porque... Lo que yo le decía —y recién ahí volvió a mirarlo—, es que a usted, mi amigo... a usted nada le ha importado, vous me comprennez?... Usted me dirá que así como es no le ha ido tan mal, y es cierto, en eso tiene razón: hizo caer a Paz, a Cornero, se sacó la gobernación de encima, se quedó con un montón de territorio, imprimió estampillas y monedas y todavía está libre... No, es cierto, mal no le fue, se lo acepto, se lo acepto y lo felicito, pero... tenga cuidado, Popper... mucho cuidado... porque no es despreciando al enemigo como se lo vence... Mire, en esto mi padre tenía un refrán, vea, él siempre decía: “cuando te sientas un Goliat, cuídate del David más pequeño que se te acerque”, je, y ojo que mi padre era un hombre que...

	A esa altura de la noche y de la charla, Popper se preguntaba muy seriamente por qué misteriosa razón lo escuchaba tanto, si en verdad no le importaba. Fue cuando percibió y descubrió, muy dentro de sí, un sentimiento nuevo, inédito, una extraña piedad como la que sólo podría sentir un campeón frente a un tullido. Allí estaba Belfort, diminuto, escamado por la suma de sus miedos, disculpándose por sus pocos impulsos y por su falta de orgullo, apretado en la estrechez de su impericia, mínimo, casi nulo, y sin embargo, ese sujeto, solo y poco, le abría las puertas de una emoción por él desconocida, una especie de angustia lejana y ajena, pero profunda... Pensó que tal vez fuera esa mezcla tibia de lástima sin razón lo que los católicos llamaban misericordia; y creyó advertir cierta legítima nobleza en aquella compasión tan repentina. Sólo por sentir un poco más lo que sentía, decidió que iba a escuchar a Belfort el tiempo que durase otra copa de Saint-Cyro. La última.

	Apenas Popper amagó a la botella, Belfort, con impecable agilidad, sin parar de hablar, se adelantó y le sirvió. El desgraciado tenía cuerda para rato. El miedo era su combustible, su pila de volta inextinguible.

	—...porque los dueños del mundo existen, Popper, por más que usted se ría o los desprecie, ellos existen. Y son los dueños del mundo de verdad... usted nunca se los tomó en serio, ya lo sé... para usted es como si fueran una ficción, una fábula, qué sé yo... y no... a lo mejor le pareció que como los ritos eran un poco absurdos, todo en sí era un poco absurdo... y sí, tiene razón, es cierto... Todo es un poco absurdo, Popper... La vida es absurda... y mucho más acá, en estas regiones tan... absurdas, je... eso es lo que me parece que usted no entiende, Popper... esto no es la Europa, esto por ahora es cualquier cosa, y quizá mañana a la mañana ya no sea nada o sea otra cosa totalmente distinta de lo que es hoy... ubíquese... piense que hace apenas cien años, esto era un fuerte entre los indios nada más, no se olvide... Yo sé lo que le pasa a usted, porque es lo que le pasa a mucha gente: esta tierra deslumbra... deslumbra y confunde... pero no hay que confundirse... acá el poder no lo tienen los que lo asumen, ni mucho menos los que lo representan... acá el poder lo tienen los que lo ejercen, los verdaderos dueños del mundo, que, como son invisibles, nadie los puede ver, y nadie los ve... vous me comprennez, monsieur?... No se ría, Popper... porque ellos esperan eso, ellos esperan que usted se ría; para eso se ocultan y lo engañan, y se ocultan detrás de todos esos ritos de los que usted se ríe tanto... Pero están, Popper, están en todas partes y acá también: son los dueños del mundo... and that is the question, do you understand?... Ellos son los que mandan en serio, los que deciden de verdad... los que marcan los límites que nadie puede transgredir, y usted tampoco...

	Popper se divertía enfocándolo a través del cristal cóncavo de su copa, donde Belfort se ensanchaba y se achataba, se fundían sus pies con su cabeza, y desaparecía de pronto comprimido en una marea malva de exquisito buqué.

	—...Y usted los desafía, Popper... y a ellos no les gusta, no... y me complica a mí, además... y yo soy de acá, Popper, yo vivo en este lugar... acá tengo mis hijos... yo no puedo hacer lo que se me dé la gana... Y usted está solo, es decir, tiene un par de amigos muy influyentes, seguro, pero... no se equivoque: esos funcionarios amigos suyos, no son el poder, ellos nada más ejercen el poder, que es cosa mucho muy distinta... Y si ejercen el poder es porque los verdaderos dueños del mundo se lo delegaron... Inglaterra no es una ficción, Popper... ¿o por qué se cree que yo me preocupaba tanto?...

	Algo de todo lo que decía Belfort, no supo bien por qué, comenzaba a interesarle. Pero ya era tarde. Volvió a mirar el reloj y ni siquiera lo vio. Estaba cansado. De buen humor pero cada vez menos.

	—Usted bien sabe que acá, por un lado, están los que hacen las leyes, y por otro, los que las cumplen, que nunca son la misma gente... Usted se burló de nuestra Sagrada Orden, prácticamente la traicionó, me arrastró a mí en la jugada, me dejó en muy mala situación, se quedó sin protección de ninguna especie, y aun así, y pese a todas mis advertencias, igual decidió enfrentarse con Gran Bretaña... tan luego aquí y ahora, en estos momentos... Qué quiere que le diga... Yo hice cuanto pude, monsieur, pero usted nunca quiso escucharme... ahora...

	“Ahora tampoco quiero escucharlo”, pensó Popper y quiso decírselo, pero le pareció demasiado esfuerzo.

	—Como le he dicho alguna vez, Popper: este país lo viven los vivos, pero lo hacen los muertos... Acá matar es gratis... ¿Usted tiene idea de dónde está parado?... ¿Usted sabe lo que son aquí la medicina, la policía, la justicia?... Imagínese lo que es acá una investigación, una autopsia... Por favor, Popper, ¿usted dónde se cree que está? ¿En París? ¿En Londres?...

	Se le cruzó la idea, pero ya fuera por pereza o suficiencia, la desechó sin concebirla. Belfort se deformaba, crecía y se evaporaba a través del coñac, de su copa y su cansancio. Su cacareo sin fin perdía conexión, ritmo, sentido y, desde luego, interés.

	—...Oyó hablar de Urquiza alguna vez, de Facundo Quiroga... de Dorrego... a veces les llaman ejecuciones, je... No, Popper, no... ¡Esto es pampa brava, Popper, pampa brava!...

	¡Basta!; no alcanzó a gritar, pero no hizo falta. En los últimos cinco años, mientras Popper exploraba la tierra, Belfort lo había explorado a Popper y sabía perfectamente cuándo era la hora de callar y retirarse. Se levantó de un salto y Popper también. Con las fuerzas del final emergió del sillón donde se hundía, y le pidió a Belfort que continuaran la charla en otra ocasión, que pensara en su renuncia, que él lo necesitaba y lo valoraba, que no tuviera miedo y que lo dejara dormir.

	Rápido y sin protestar, Belfort se retiró con la obediencia de siempre.

	Popper caminó hasta su cuarto, se desnudó para dormir, y comprendió que se moría.

	Asesinado, ejecutado, qué más da.

	Alzó los ojos al cielo pero no vio más que el techo y comenzó el final. El cuarto y los muebles y las paredes y todo a su alrededor se licuó de golpe en un remolino de adioses cuando un fuego repentino le incendió las tripas y la lengua se le replegó hasta la garganta y entonces supo sin pensarlo que sus piernas no iban a sostenerlo más, que no lo llevarían más a ninguna parte, que ya quebrado por las rodillas se iba de cara contra el piso, y que no sentiría la violencia del impacto porque antes de llegar al suelo estaría muerto. Asesinado. Ejecutado, qué más da. Libre por fin de la materia y de los días.

	Y ahí fue cuando tuvo aquella visión tan maravillosa que ni siquiera le importó que lo habían matado.

	Ahora sí que lo entendía todo. Allí estaba toda su vida toda junta de nuevo y en detalle con su final por fin. Ahora se lo explicaba todo. Ahora conocía el nombre de sus asesinos y la cara de sus verdugos. Belfort era agente de Inglaterra, y el Saint-Cyro estaba envenenado.

	Ahora las imágenes se fundían sobre sí mismas en una niebla de imágenes iguales pero ya sin la sustancia de sus emociones ni la forma de los hechos cuando los hechos fueron. Era el final, allí lo supo. Lo supo cuando vio a su madre todavía muy joven buscándolo a los gritos entre los vientos de El Páramo, cuando oyó al general Roca discutiendo con su padre y con los amigos de su padre en su casa de Bucarest, y vio a su hermano petrificado en sangre en un sarcófago en Egipto, y vio aquella esquina de Nagasaki donde soñó su imperio, y a Mula Blanca en una calle de Viena acosada por cuatro chinos ebrios, y ve un abismo sin su vacío, y ve a su caballo Dozzy pero lo monta Cornero perdido por la Siberia, y ve una luciérnaga que se enciende y que se incendia, y ve los ojos de una mujer que lo miró en Estambul en un atardecer entre los onas, y ve el puerto de Shangai y el mapa de los jesuitas de la biblioteca de París donde el indio con cola tiene la cara de Belfort y él no lo reconoce porque tiene veinte años y porque habrá de morirse para entenderlo. Pero ahora lo entiende: aunque nunca pierda, si quiere saber, tendrá que morir. Ahora sí, todos tenemos debilidades, ya vio la cara de su verdugo, la mía es usted, con su veneno de regalo, cuídate del David más pequeño que se te acerque, y mañana arreglarían la autopsia, ¿usted qué se cree que es esto?, la voz de Belfort se doblaba en el agua de otras voces, soy un hombre de acción, y así el Imperio se limpiaba de enemigos, acá hay límites, Popper, límites. Ya ni el final faltaba o le quedaba, ya lo entendía todo, ahora sí.

	Ajenas sus rodillas, se quebraron y cayeron y golpearon contra el piso y él las oyó como de lejos —muy dentro de sí pero muy lejos— y trató de aferrarse a la cómoda junto a la cama pero entonces manoteó el último espejismo de su vida, otra ilusión que no lo quiso, que lo dejó seguir, así, de cara contra el fin fuera del tiempo y sin después.

	Ya está. Ya no queda memoria ni forma ni sucesiva nada. Tampoco una niebla que lo envuelva o lo confunda, apenas un vacío que ni siquiera se nombra, un último resplandor que se lo traga y desintegra. El Tiempo está cumplido y astillado. El aliento no precisa su materia. Tan sólo su caída lo sostiene. ¡Cuidado: hombres con cola!, siente que siente, y ya no siente más. La cara choca contra el piso, casi se parte la nariz y se desgarra un poquito la piel a la altura del pómulo derecho; pero él ni se da cuenta: llega muerto, se salva del impacto, su suerte continúa. Lo matan, nada más.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


Últimas noticias
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	Tanto los historiadores y las crónicas, como los documentos de la época, coinciden en afirmar que el ingeniero Julio Popper murió de muerte natural el día 6 de junio de 1893. Sin embargo, algunos autores rumanos y la prensa de Bucarest dudaron muy expresamente de la “espontaneidad” de su deceso. Motivos tenían.

	Joven y saludable, moría de súbito en vísperas de una expedición más que científica a posesiones argentinas que Inglaterra se adjudicaba, y justo cuando las relaciones entre los dos países pasaban por uno de sus momentos más tensos. Pero además, a la prepotencia internacional de sus planes, a la estatura de sus enemigos y a la rara oportunidad que elegía para enfrentarlos; se sumaban las tres autopsias discordantes que tres médicos distintos le practicaron en menos de veinticuatro horas, y la pronta y definitiva desaparición de su cadáver. Motivos tenían...

	En su edición del miércoles 7 de junio de 1893, el diario La Prensa alcanzó a dar la primicia. “Ayer tarde circuló la noticia del fallecimiento del ingeniero Popper”, anuncia, y luego cuenta que “el lunes (Popper) se ocupó de sus asuntos como de ordinario y se recogió temprano. Ayer martes fue a su casa como de costumbre el ingeniero Belfort, con quien trabajaba, y habiendo preguntado al sirviente del señor Popper por éste, se le contestó que aún no había pedido por los diarios: eran ya las once de la mañana. Abierta la puerta del cuarto, se le encontró tendido al lado de una cómoda y desvestido como para entrar al lecho. La cama abierta pero intacta. El accidente que lo ha muerto ha debido ocurrirle alrededor de la medianoche. La policía tomó las medidas del caso y la autopsia de su cadáver ha revelado que se trataba de una congestión pulmonar”.

	Sin embargo, el diario La Nación —que recién informó de la muerte en su edición del jueves 8— dijo que un doctor de apellido Bahía, “había examinado el cadáver en presencia de otros médicos”, y que el resultado fue diferente: “afección orgánica al corazón”, concluyeron por mayoría sin explicar más nada.

	Hubo una tercera autopsia, firmada ésta por un médico de nombre Lorenzo Martínez, quien diagnosticó, simplemente: “paro cardíaco”.

	De todas formas, según el certificado de defunción asentado en el Tomo I, folio 149, del Libro de Actas de la Primera Sección del Registro Civil de la Capital Federal, año 1893, “Julio Popper falleció a los seis días del mes de junio del citado año en el hotel de la calle Tucumán número 373 de congestión pulmonar comprobada por el doctor Domingo San Germes”. Allí también consta que tenía treinta y cinco años de edad, que era soltero, sin parientes conocidos; y que entre sus efectos personales se habían encontrado doscientos pesos moneda nacional, y algunos otros objetos varios que lo pintaban tal cual era: un reloj de níquel, una cigarrera de plata, una lapicera de oro, una medida de hueso, un microscopio, un compás, una solicitud de cateo para la Bahía Sloggett, boletines meteorológicos, mapas, cartas en inglés, francés, español y alemán, 18 expedientes sobre pertenencias mineras en Tierra del Fuego, un plano de la casa de El Páramo, 127 folletos titulados: “El gobernador de Tierra del Fuego ante el Juez de Crimen”, 14 titulados: “Proyecto para la construcción de un pueblo marítimo en la costa atlántica de Tierra del Fuego”, 20 titulados: “Prospecto para la formación de una sociedad dedicada a la explotación de los productos naturales de la Tierra del Fuego”, 138 proyectos para construir una línea telegráfica en los territorios del Chubut y Santa Cruz; el primer tomo de Colonización entre los pueblos modernos de Leroy Boulieu, un legajo de papeles de música, libros sobre ovejas, apuntes sobre semillas de azúcar de remolacha, una brújula, dos guantes de esgrima, un peto, cuatro floretes, un puño de hierro, ninguna botella, ninguna copa, ningún coñac.

	“Es lástima grande la pérdida de hombres jóvenes, inteligentes y emprendedores como Popper. Nuestro país, a quien quería como su segunda Patria, pierde en él a un buen campeón y nosotros nos asociamos al duelo que esta pérdida ha producido.” Así remataba La Prensa su necrológica del miércoles 7. En tapa, sin embargo, anunciaba la inminente crisis ministerial del gobierno de Sáenz Peña, el entierro de la señora de Yrigoyen, y una gran fiesta muy esperada en el Círculo Médico.

	A las cuatro de la tarde de aquel miércoles 7 de junio, un pequeño grupo de hombres acompañó los restos de Julio Popper hasta la bóveda de la familia Ayerza en el Cementerio del Norte, el de la Recoleta. En la ocasión, Lucio López, emocionado, leyó un réquiem cuyas últimas palabras abren este libro: “...Hay en la desaparición de este hombre que muere solo, fuera de su hogar y lejos de los suyos, no sé qué rasgo característico que enaltece más y más la memoria de su fuerza y de su impulso. En esta tumba no se llora, en esta tumba se mide y se admira la obra humana del que ha entrado para siempre en el orden de la materia universal después de haberla conmovido como un gigante”.

	El jueves 8, La Prensa comentaba: “no muy numerosa pero sí muy distinguida fue la concurrencia que acompañó ayer a su última morada los restos del ingeniero Popper”. Ese mismo día, La Nación de Mitre reproducía completo el réquiem de Lucio López en sus páginas interiores, mientras pronosticaba en la tapa un “ciclón presidencial”, y alardeaba en primicia exclusiva el nombre de los miembros del nuevo gabinete.

	Efectivamente, al día siguiente, el 9 de junio, sin sorpresas para nadie, estalló la tercera crisis de gabinete del gobierno de Luis Sáenz Peña, y entonces Lucio López fue ministro del Interior por unas pocas semanas. Popper hubiese estado muy orgulloso de su amigo: al año siguiente moría en un duelo de honor.

	En cuanto al legado de Popper, el 21 de junio de 1893, según consta en su misma sucesión, “el ingeniero Julio Belfort, luego de atestiguar que el difunto no tenía parientes conocidos; y vista su condición de apoderado del extinto”, solicitaba fuera nombrado “curador de sus bienes”. Sin embargo —y sin explicación alguna—, el juez rechazó su pedido y le encomendó la misión a don Mariano Gainza.

	Poco después, y aunque todavía Rumania no tenía representación diplomática en Buenos Aires, la madre de Popper fue debidamente informada sobre los bienes legados por su hijo. Pero la señora Perla Popper nunca tuvo necesidad de viajar a Buenos Aires para recibir nada, porque nada quedó. De la suma de todas las posesiones y propiedades de Iulius, de todo aquel magnífico imperio que él le contaba en sus cartas; después de los acreedores, de las prendas, las letras y las hipotecas —según consta en actas—, quedaron nada más que sesenta centavos.

	Sesenta centavos.

	El 12 de octubre de 1893, en la calle Florida 270, se remataron públicamente todos los bienes de Julio Popper, con mención especial a sus dieciocho posesiones mineras, y a sus 82.500 hectáreas en la Bahía de San Sebastián.

	Las tierras —todas—, las compró un tal Juan N. Fernández, y pagó por ellas la suma de 13.200 pesos moneda nacional. En cuanto a las posesiones mineras, las dieciocho fueran vendidas en 2.565 pesos, y a un solo comprador: el ingeniero Julio Belfort.

	Pocos años más tarde, tanto las tierras como las posesiones, pasaron a manos de José Menéndez, el asturiano que había sido cónsul argentino en Punta Arenas, y cuya fortuna, para fines de siglo, sería considerada la más grande de la Patagonia. Dicen que don Menéndez alardeaba de poder caminar desde Tierra del Fuego hasta Buenos Aires sin salir jamás de sus estancias.

	El hecho es que un día sin fecha, el cadáver de Julio Popper desapareció de la bóveda de la Recoleta de la familia Ayerza; y aunque ciertas voces decían que había sido enviado a Bucarest y otros decían que había sido enviado a El Páramo, en ninguno de los dos lugares nunca nadie recibió cuerpo alguno. Simplemente desapareció. Suele ocurrir.

	Pero como en toda la Rumania Popper ya era considerado un héroe nacional, la prensa y algunos autores de su país sospecharon y sugirieron la posibilidad de un homicidio. Sin embargo, no existen registros que mencionen denuncias radicadas, investigaciones iniciadas o siquiera solicitadas.

	Durante algunos años después de su muerte, El Páramo siguió siendo la población más numerosa de la Tierra del Fuego, y de alguna manera, fue la piedra fundamental de lo que al cabo sería la capital económica de la Isla: la ciudad de Río Grande.

	La fiebre del oro en la Patagonia se extinguió definitivamente hacia 1895. Según estimaciones oficiales, en esos diez años que habían transcurrido desde 1885, tan sólo de las costas fueguinas se extrajeron más de dos toneladas de oro fino. La mitad de ese total la había sacado un solo hombre.

	Hoy, a ciento seis años de su muerte, mientras se cuenta en horas regresivas la llegada del Tercer Milenio, El Páramo ha vuelto a su nada original. En el extremo sur de la península, quedan los vestigios de un barracón de chapa y madera, y a pocos metros, de pie entre las mareas, solo y firme, sobrevive el faro de hierro que había prometido Popper y que la gangrena de cien años de herrumbre se va comiendo de a poco. El resto es piedra, viento y nada. Su inmensa nada original.

	Al llegar al norte de la Bahía de San Sebastián, por la ruta nacional número 3, se abre hacia el este un camino mejorado que lleva hasta un puesto de Gendarmería, donde un soldado, una casilla y una barrera marcan el límite innecesario entre la nada y el vacío. Ahí se acaba el ripio y comienza una huella deshecha por las lluvias; serán más o menos unos cinco kilómetros que de a poco se cubren de piedras cada vez más viejas y más redondas, y al cabo surgen hacia el este la playa y el océano: es el extremo norte de la Península de El Páramo, su única entrada por tierra. De allí, hasta su extremo sur, quedan doce kilómetros de largo por uno de ancho en sus tramos más anchos. El resto es viento y mar, y el mar sube y se cierra y se come la tierra. Ya fue dicho.

	Eso fue todo cuanto quedó de tanto imperio y tanta lucha: sesenta centavos miserables y un faro que se deshace en la península de su gloria. Nada, y sin embargo, en esa Nada, Popper reina todavía. Ese pedazo del mundo acabó siendo suyo. El Páramo —aún hoy— es él. En los libros de historia ya está impresa su historia, y en toda la Tierra del Fuego, cualquiera sabe que allí es El Páramo, “la península de Popper”... Y si acaso el caminante pregunta quién es Popper, enseguida los lugareños le cuentan historias como ésta, y así su suerte continúa.
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	Este libro se terminó de imprimir

	en el mes de noviembre de 1999

	en Impresiones Sudamérica S.A.,

	Andrés Ferreyra 3767/69,

	1437, Buenos Aires, República Argentina.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Notas

		[←1]
	 N. del A.: Fragmento de la novela La Bolsa, de Julián Martel, Buenos Aires, 1890.
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